毕业前的最后一个周末，沈诗情一大早就用钥匙开了言秋家的门。
“秋秋，今天去挖时间胶囊。”
言秋从书桌前转过身来。
他正在整理文档，屏幕上密密麻麻的字，他的第一本小说已经没有剧情能写了，这几天他一个字都没写。
“你还记得具体位置？”
“银杏树下，树干背面朝阳的方向。我在树根旁压了一块石头做标记，树上还刻了箭头。”
她把钥匙放进口袋，贝壳钥匙扣在指间晃了一下，“那块石头还是我从花坛边捡的，圆的，当时你说像大黄的脑袋，也不知道还在不在，四年了，树皮长了好几轮了吧。”
两个人下了楼。
自行车停在单元门口，后座被她擦得干干净净——她每周都会用湿布擦一遍，说这是她的专属座位，要保持整洁。
她侧坐上去，一只手扶着他的腰，小时候是抓住衣角，现在手指轻轻搭在他的腰侧，隔着一层薄薄的夏季校服，能感觉到他踩踏板时腰腹微微收紧的节奏。
她把画画本抱在怀里，骑过减速带的时候，她的指尖在他腰侧轻轻收紧了一下，又松开了。
“你现在骑车比以前稳多了，刚开始骑车载我那会儿，每次过减速带都颠得我牙磕牙。”
“那时候刚学会载人。”
“现在呢？”
“现在习惯了，你比书包重。”
“坏秋秋，你是在说我变重了吗？”
她在后面捶了他后背一下，力道轻得像拍灰。
自行车平稳地穿过小区门口的梧桐树荫，钥匙扣上的小贝壳在风中轻轻晃动，偶尔碰到车架发出清脆的声响。
公园的银杏树还在。
树干比四年前粗了一大圈，树冠遮天蔽日，阳光只能从叶子的缝隙里漏下几点光斑。
沈诗情跳下后座，蹲在树干背面找到了那个刻痕——当年她用树枝刻的箭头已经模糊得几乎看不清。
树根旁的石头也在，只是半截陷进了泥土里，上面覆了一层青苔，滑溜溜的。
“在这里。”
她蹲下来，用手指拨开落叶和浮土，露出下面那块微微凹陷的地面，“你看，土比旁边低了一截，说明下面的铁盒子还在。”
言秋把小铲子递给她。
她没有接，反而从口袋里掏出另一把小铲子塞进他手里——那是当年他用的那把。
她一直收在抽屉里，和贝壳、糖纸、大头贴放在一起。
然后她自己握着当初那把粉
（本章未完，请点击下一页继续阅读）