天早上就骑车上学，我请你吃包子，骑车带我算报酬，以后你的自行车就是我们的公交车——不对，是自行车，包接送，包到家，包到学校，三包服务，全年无休。”
“那你付了多少报酬？”
“两个包子，一个豆沙一个肉，豆浆另算。”她把麻花辫甩到背后，转身往楼道里走，走了几步又回头。
“包子是报酬，但后座是我的专属位置，你不能载别人。”
“豆豆也不行，浩浩也不行，陈晓自己会骑车，这个后座是我先占的，先到先得。”
“以后每天我都在楼下等你，你骑车载我上学，冬天你的背能挡风，夏天你的背能挡太阳，我坐在后面什么也不用想，看风景就行。”
她说完后，没给言秋说话的时间，就推门进了楼道，脚步声啪嗒啪嗒地消失在楼梯间里。
第二天早上，沈诗情果然早早地等在单元门口。
她背着书包——自己的在前面，言秋的在后面，手里拎着一袋包子。
看到言秋推着车出来，她把肉包子递给他，自己叼着豆沙的，侧身坐上后座。
秋天的晨光透过梧桐树叶洒下来，车轮碾过落叶发出沙沙的声响。
她的脚尖随着车速轻轻晃动着，麻花辫被风吹起来，辫尾的粉色皮筋在阳光下微微发亮。
她的视线越过言秋的肩膀看向前方，忽然笑了。
“秋秋。”
“嗯？”
“这个高度刚刚好，以前比你矮的时候总看你的背影，现在可以越过你的肩膀看到前面了，看到的东西比以前更多——能看见前面的路，也能看见你的背影，两个都能看到，这个位置最好。”
她说这话的时候声音很轻，像是自言自语，又像是说给他听。
她没有等他回答，只是把扶在他腰上的手收紧了一点。
自行车平稳地穿过小区门口的梧桐树荫，往学校的方向骑去。