空中一道浅浅的乳白色光带横贯天际，从东南方向一直延伸到西北。
天津四在最上方，织女在银河西岸，牛郎在银河东岸，两颗最亮的恒星隔河相望。
“你什么时候学的星象？”
“上次在图书馆借了一本天文入门，翻了几页。”她把布熊放在膝盖上，双手撑着下巴，“秋秋，你说星星会记得我们吗？”
“星星不会记得任何人，它们离我们太远了，织女星的光传到地球上要二十多年，你现在看到的织女星，其实是它二十多年前的样子。”
“那我们今年夏天看到的织女星，是它在我们还没出生的时候就发出的光，那时候你爸妈和我爸妈刚结婚，还没有我们，这些光在宇宙里飞了二十多年，穿过好多星云和星际尘埃，今天晚上正好落进我们眼睛里。”
她把头靠在屈起的膝盖上，侧着脸看他，“星星不会记得任何人，但人会记得星星，每年夏天它们都在同一个位置，和我们一样，每年都在一起。等六年级的时候，我们已经在这条走廊里看了五年的星星。”
走廊里又安静下来。
感应灯灭了，她没有再去弄亮它。
黑暗中只有窗外的星光和月光，淡淡地勾勒出两个人的轮廓。
远处烧烤摊的烟火气已经散了，楼下电视声也停了，整个小区都安静下来，只有偶尔从草丛里传来几声蛐蛐的低鸣。
她的声音变得更轻了，像是怕打破这片宁静。
“秋秋，二年级真的快结束了，这一年发生了好多事，一年级刚开学的时候，我也睡不着，那时候在想秋秋会不会一直坐我旁边。现在二年级快结束了，我在想三年级你还会不会坐我旁边。”
“会。”
“那四年级呢？”
“也会。”
“五年级？”
“一直都会。”
“那就好！”
她从地板上站起来，拍了拍睡裤上的灰，“晚安，秋秋。”
“晚安。”
她走了几步，在401门口又回头看了他一眼。
月光从走廊窗户里洒进来，正好落在她脸上，把她睫毛的阴影投在脸颊上。
然后她推开门，轻轻关上。
走廊里只剩下言秋和大黄。
大黄抬起头看了看他，又看了看401紧闭的门，摇了摇尾巴，也站起来回了402的阳台。
言秋在走廊里多站了一会儿，看着窗外那弯细月和三颗明亮的恒星。
夏季大三角挂在夜空中，像三个沉默的坐标，标记着这个六月的夜晚，标记着她刚才说过的话。
每年夏天都在同一个位置，每年都在一起。
如果真的能一直在一起的话，那该多好。
现在还太早了，言秋也有些分不清楚，他对沈诗情的喜欢到底是兄妹之间的感情，还是......
或许等到十八岁时，二人还在一起，他会选择跟她告白吧？