全身都在抗拒，现在泡在温水里你舒服得都不想出来了。”
“”你这条狗，什么都写在身上，就是不写在脸上，和秋秋刚好相反——秋秋是什么都看在眼里，什么都不说，你是什么都想说出来，但说不了话，你们两个是互补的。”
“比喻不对，我和狗不是同类。”言秋抗议了一句。
“没说你是狗，我说你们性格互补——一个不会说话，一个不爱说话。”
大黄配合地摇了摇尾巴，把水面上的泡沫搅碎了。
开始冲水。
沈诗情用舀子一勺一勺地把温水浇在大黄身上，白色泡沫顺着水流滑进浴缸里，露出下面灰黄相间的短毛——洗干净的部分是浅黄色的，还没洗到的部分是灰扑扑的。
她把大黄全身的泡沫都冲干净，又用干毛巾把它裹起来，像裹一个卷饼一样从浴缸里抱出来。
大黄站在卫生间的地板上，浑身湿漉漉的，毛发贴在身上，看起来瘦了一大圈。
它甩了几下头，耳朵里的水珠溅到墙上和镜子上，又抬起后腿蹬了蹬耳朵后面。
“别甩！等会儿用毛巾擦，你刚洗完澡就甩，水全溅到墙上，而且你蹬耳朵没用，要用毛巾擦。”
沈诗情从言秋手里接过另一条干毛巾，蹲下来包住大黄的头轻轻揉搓。
大黄眯着眼睛让她揉，尾巴在地板上扫来扫去。她把大黄从头到脚擦了一遍，又用吹风机开到最小档给它吹毛。
大黄趴在卫生间的地垫上，下巴搁在前爪上，任由她摆弄，偶尔抬一下眼皮确认她还在。吹风机嗡嗡地响着，暖风把大黄的毛吹得蓬松柔软，浅黄色的短毛慢慢恢复了光泽
“好了。你现在闻起来不像下雨之后泥土的味道了，像洗衣粉的味道，刚才你甩了我一脸水，但我不跟你计较，因为你洗完之后比刚才干净多了，下次洗澡不许再甩水了。”
大黄摇了摇尾巴，凑过去舔了一下她的手背。
她蹲下来捧着它的脸，在它额头上亲了一下，然后站起来拍了拍膝盖上的水渍，开始收拾残局。
浴缸里积了一层灰色的水垢，地板上有好几个湿脚印，镜子被大黄甩的水珠溅得斑斑驳驳，墙角挂着几团被水冲下来的狗毛。
她把围裙解下来挂在门后，用拖把把地上的水擦干净，把湿毛巾拧干晾在暖气片上。
言秋在旁边帮她清理浴缸——用刷子把浴缸壁上的灰色水垢刷掉，再把排水口的毛发清理干净。
沈诗情擦了擦额头上的汗，看着在阳台上晒太阳的大黄。
它趴在狗窝里，毛蓬松柔软，阳光下泛着浅金色的光，比刚才干净了至少三倍。
“秋秋。”
“嗯。”
“我学会给别人洗澡了！”沈诗情有些兴奋，今天她又学会了一个技能。
“大黄是狗，不是人。”
“那下次我帮你洗？”想了想好像确实是这样，沈诗情歪头看向了言秋。
“你觉得怎么样？”
“不要！”
“为什么？”
“没有为什么！”
“好吧.....”