“你的那张放进去。”她重复了一遍之前的决定，“我的这张留着，到时候对照用。”
周末下午，两家人一起去公园。
沈南风和言行舟在凉亭里下棋，许文珊和林佳佳坐在长椅上聊天。
沈诗情拉着言秋去找埋胶囊的地点。
她挑地方很有讲究。
不能太远，太远了毕业的时候不好挖；不能太近，太近了容易被别人发现。
她蹲下来用手掌贴了贴地面，感受泥土的硬度；
又站起来看树冠的遮阴范围，说太晒的地方铁盒子会生锈；
最后还要确认附近没有蚂蚁窝。
她在公园里跑了好几个来回，终于在湖边一棵银杏树下找到了理想位置。
树干背面朝阳的方向，泥土松软但不潮湿，树冠刚好能遮住正午的阳光。
她蹲下来，用小铲子开始挖坑。
泥土在她手下一铲一铲地被翻开，动作和赶海时挖蛤蜊一模一样——认真、专注、不挖到满意不罢休。
坑挖到能放进铁盒子还多十厘米的深度时，她把铲子放下，拿起了那个铁盒子，将它放进坑里。
沈诗情蹲在旁边，把盒盖又压了压确认盖紧了，然后用手捧起第一捧土撒在盒子上。
她撒土的动作很轻，像在给种子培土。
然后言秋把剩下的土填回去，又用铲背拍了拍地面，把土拍得平整结实。
沈诗情蹲在填平的坑边，用一根捡来的树枝在旁边的银杏树干上刻了一个小小的箭头。
刻完之后她退后端详了一会儿，怕刻痕太浅以后找不到，又搬了一块小石头压在树根旁边作为双重标记。
她把铲子放回袋子里，忽然想到一个问题。
毕业那年是六年级，还要好多年。
她现在才二年级，六年级听起来很远，但好像又不是特别远，因为一年级也是一眨眼就过完了。
“到时候还是我们两个一起来挖。”
她转过头看着言秋。
“你拿铲子，我来开盖子，里面好多东西都是你和我一起放的，所以开的时候你也要在旁边，谁都不能提前挖，拉钩。”
她伸出小拇指。
言秋也伸出小拇指，两根手指在秋日的阳光里勾在一起。
银杏树的叶子已经开始泛黄了，有一片正好落在她刚才填平的那个坑上，金灿灿的，像一枚小小的封条。
“拉钩上吊，一百年不许变！”
“一百年不变。”
回家的路上，沈诗情走几步就回头看一眼那棵银杏树。
每回头一次，她就确认一次那个小箭头还在，那棵银杏树还在。
六年级还很远，但时间胶囊已经安安静静地躺在银杏树下，等着被重新打开的那一天。