还有好几颗蛤蜊，是沈诗情趁他不注意偷偷夹进去的，上面还带着豆腐的碎屑。
理由跟从前分他奶油花一样——“最好吃的要给最重要的人”。
这句话她从一岁说到现在。
从未换过版本。
晚上，两家人坐在院子里乘凉。
海风吹过来，带着淡淡的咸味和远处不知名花草的香气。
沈南风和言行舟在下棋，棋盘是民宿老板的老象棋，缺了一个“马”，用瓶盖代替。
沈南风落子如飞，言行舟思考良久才走一步。
许文珊和林佳佳在旁边翻看白天拍的照片，时不时发出一阵笑声。
言秋和沈诗情趴在院子的石桌上数贝壳。
她把今天捡的贝壳在桌上排成一长排，一个一个地数过去。
数到一半发现少了一个，低下头钻到桌子底下去找，找了半天没找到，再抬头的时候，脑袋撞上了桌沿。
咚的一声，挺响的。
一听就是个好头。
她捂着脑袋，眼眶红了一瞬，但没有哭。
“撞到了？”言秋凑过去看她额头，有一点红印。
“不疼。”
她嘴硬，揉了揉额头又继续低下头去找贝壳。
最终在桌子腿的角落里找到了那枚小贝壳，她把它捡起来，吹了吹上面的灰，放到他面前。
“这个给你。因为这个最好看。”
言秋接过那枚贝壳。
和昨天送的那枚不同，这枚是淡粉色的，表面有细细的条纹，在灯光下微微发亮。
确实好看。
他把两枚贝壳放在一起，它们安静地躺在他掌心里，大小差不多，颜色不同但放在一起很搭。
“秋秋，明天是最后一天吗？”
“嗯，明天下午就回家了。”
沈诗情沉默了片刻，然后把桌上剩下的贝壳分成两堆，一堆推到言秋面前，一堆自己拢到怀里。
“那明天我要捡更多，这些是你的一半，这些是我的一半，明天你也要分我一半。”
她的算法简单粗暴：在一起的时候，所有东西都平分，不管是蛋糕、贝壳，还是时间。
言秋把自己那堆贝壳也推到她面前。“先放你那里。”
“为什么？”
“你帮我保管。”
沈诗情歪头看了看他，然后郑重地点了点头。
“我会保管好的。”
她把所有贝壳拢在一起，小心地放进自己的小桶里，又在上面盖了一层湿沙子，说是要给贝壳保湿。
言秋没有告诉她贝壳不需要保湿。
他只是看着她认真地往桶里洒水的样子，想起那句“我以后要带你去看更多更大的东西”。
他觉得这个承诺大概率是真的。
她真的会带他去看更多东西，就像她分他奶油花、送他贝壳、往他碗里偷偷加菜一样，毫不犹豫，理所当然，从不停歇。
晚上洗完澡，言秋照例打开系统面板看了看时间。
距离五岁生日还有二十多天，签到倒计时还在走。
他关掉面板，把今天收到的淡粉色贝壳放在床头柜上。
旁边是昨天那枚淡黄色的。两枚贝壳挨在一起，被窗外的月光照得微微发亮。
他想，等五岁生日那天，她大概又会送他一颗糖。
粉色的，小兔子包装纸的那种。