正当他打算挂断通讯出门寻找时，电话突然被接通，但声音却不属于祝知予。
“喂？您好，请问是祝……知予的家属吗？”
霍礼猛地站起身，手肘猝不及防带倒酒杯，稀里哗啦的声音碎了一地。
“我是她爱人，请问发生了什么事？”
“您好，我是市公安局交通警察支队……警号……现在很沉痛地通知您……滋滋……已不幸死亡……”
“遗体现在在……殡仪馆……滋滋……请您携带身份证以及……我们会出具死亡证明……交代后续流程……”
霍礼如坠冰窖，浑身血液仿佛瞬间冻结。
助听器滋滋两声熄灭，没电了。
周围的所有声音都随之消失，陷入死寂。
他深吸一口气，冷静地答了声“好”。
挂断电话，霍礼转身进卧室拿起另一对助听器戴上。
重新听了一遍电话录音，他找出结婚证、身份证，以及户口本，前往交警给出的殡仪馆位置。
一小时后，车子抵达目的地。
祝知予的尸体已经被挤压得面目全非，浑身上下没一块好肉。
与她并列摆放的另一具尸体旁，一个五十来岁的中年男人嘶声痛哭。
霍礼侧目看过去，认出了他。
祝知予的继父。
而那具男尸，应该就是他的儿子顾灼。
也就是祝知予的继弟。
所以，两人是一同发生了车祸？
交警交代了大致经过，两人驾驶的小轿车因躲闪不及，被逆行的车辆所撞。
对方车主在重症ICU抢救，暂时还没有联系上家属。
霍礼的心跳一会快一会慢，人在极度悲伤下大概是不会哭的，他除了心脏阵阵抽疼，其余一无所觉。
他冷静地配合交警处理后续，这起车祸全责明显，几乎没什么纠纷便下了结论。
三个月后，霍礼好似才反应过来。
他跪坐在墓碑前，神色麻木。
祝知予死了。
他的妻子死了。
他深爱的、日夜妄想的人，死了。
太阳穴突突地跳，每一根神经都在叫嚣着罢工，想要得到休息。
可是霍礼睡不着。
一个月说长不长，却可以改变他多年以来养成的独居习惯。
一个月说短不短，两人相处的所有细节都清晰的映在他的脑海里。
祝知予，这轮他仰望了数年的皎月，就此消失世间，再也不见。
视线逐渐模糊，霍礼将之前买的婚戒拿出来，稍大的那枚戴到无名指。
稍小的那一枚则放到墓碑前。
霍礼拾起放置一旁的药瓶，拧开瓶盖，仰头倒进嘴里。
偶有白色的药片洒落，也被他捡起来塞进口中。
他记得妻子有洁癖，若是看见墓前脏乱，她定然会生气。
泪水汹涌而出，霍礼俯身卸力，额头轻轻抵在石碑前。
“祝知予，我来找你了。”