他站在原地，握着刀，手还在抖。
“进来。”
老人开口了。
声音很苍老，很轻，像风穿过枯叶。
陆离回头，看了看陈铁峰。
陈铁峰躺在床上，看着他，点了一下头。
陆离把刀放下，朝铁皮房走去。
他走上台阶，跨过门槛。
门在他身后关上了。
屋里很暗，只有一盏油灯。老人背对着他，坐在一张旧木凳上。灯影把老人的影子拉得很长，长到几乎贴在墙上。
“坐。”
陆离没有坐。
他站在门口，握着拳，看着老人的背影。
“你是谁？”
老人没有回头。
过了很久，他转过身来。
灯光照在老人脸上，一张布满沟壑的、干瘦的脸。眼窝深深陷下去，浑浊的眼睛里却有一点亮，像水底压着的一颗火。
他盯着陆离，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。
灯影在他脸上跳着。
“像。”老人忽然说，“真像。”
“像什么？”
“像你父亲。”老人说，“像陆远舟年轻的时候。”
陆离的呼吸顿住了。
他母亲姓沈，父亲叫陆远舟。他以为这个名字，自从那个晚上之后，就再不会有人提起了。
“你认识我爸？”
老人没有回答。
他垂下手，从腰间的布袋里摸出一块东西，递过来。那是一小块暗红色的肉干，风干得厉害，边缘泛着油光。
“吃吧。”老人说，“你需要力气。”
陆离没有接。
他盯着那块肉干，脑子里某根弦跳了一下。一股熟悉的、却想不起来的气息，从鼻腔深处泛上来。
他忽然想起了一个人。
一个从不说话、每天给他端饭的、已经死了的老人。
他的手停在半空。
可当他凑近去闻那片肉干的时候，那股气息却散了个干净。只剩下一种纯粹的、没有来路的肉香。
他不知道这味道从哪来，只知道和那个人给的东西不同。
老人看着他迟疑的样子，没有催。
“我等你，不是今天才等。”老人忽然说，“我住进灰谷，守着这间房，就是想等一个人。等你父亲，或者等一个跟他一样、身上带着这种东西的人。”
他抬起那只浑浊的眼睛，定定地看着陆离。
“你身上有东西在醒。”他说，“你能听见很远的声音，能看见很快的动作，连你自己都没明白那是什么，对吧？”
陆离没有动。
他感觉自己的心跳，又重又乱。
“那叫专注。”老人说，“异能者管它叫专注。你天生就是苗子，只是没人教你。”
他顿了顿。
“你父亲也是。”他望着墙上投下的灯影，出神地看着远处，“他也曾有过这样的东西。可惜那时候世道还没乱，谁也没教他要怎么保住它。”
他收回目光。
“你父亲那时候，跟你现在差不多大。”
他收回手，把肉干放在陆离面前的床沿上。
“吃吧。”他说，“填饱了肚子，才有力气想，明天到底该怎么办。”
油灯的火苗，跳了一下。
陆离站在原地，很久没有说话。