铁峰。”男人拍拍身上的灰，“灰谷的。你呢？”
“陆离。”
“陆离。”陈铁峰念了一遍，点点头，“姓陆。你一个人在荒野待多久了？”
少年沉默了一下：“三年。”
陈铁峰手上的动作停了停。
三年。红月降临到现在，也不过三年。
一个十二岁的孩子，在末世的荒野里独自活了三年。
他看了看陆离的眼睛。
那双眼睛很平静，平静得不像十五岁的少年。不是麻木，也不是冷漠，更像是已经习惯了随时会死的平静。
“你住哪儿？”陈铁峰问。
“灰谷。”
“灰谷？”陈铁峰皱眉，“我怎么没见过你？”
“我住在外面。”
“外面？”
陆离没回答。他弯腰捡起绷带和药瓶，把药粉撒在伤口上。药粉碰到血肉，嘶地冒起一股白烟。他的眉头动了一下，没出声。
“灰谷不收小孩。”陈铁峰说，“白天进去干活，晚上就得出来。”
“我知道。”
“知道还进去？”
陆离把绷带缠紧，用牙咬住一端打了结。
“里面有水。”他说，“外面没有。”
陈铁峰看着他。
半晌，男人从怀里掏出一块黑乎乎的干粮，掰了一半，递过去。
“吃吧。”
陆离没接。
“不是白给你的。”陈铁峰说，“这条狗，皮归我，肉你留一半。明天跟我出猎，教你认几样能吃的草。”
“为什么？”
“因为你一个人活不过这个冬天。”
这话说得难听。陆离却听出了另一层意思。
在灰谷，没人会主动教一个外人怎么活下去。每个人都恨不得别人多死几个，好让自己多分到一口食物。可陈铁峰说，明天跟他出猎。
陆离看了他很久，最后接过了那半块干粮。
干粮又硬又凉，咬一口，里面混着不知名的草籽和碎肉，味道说不上好。他吃得很慢，很仔细，连掉在掌心的碎渣都舔干净了。
陈铁峰已经把野狗拖到阴凉处，开始剥皮。他手法熟练，刀口干净利落，一边剥一边说：“这狗不对劲。”
陆离抬头。
“血裔上位的狗，都是成群活动。这条落了单，要么是被更强的东西赶出来的，要么。”
他没说完。陆离知道他要说什么。
要么，是有什么东西把它的同伴都吃掉了。
陆离望向远处。
太阳开始偏西，荒地被拉出长长的影子。灰谷的方向，隐约有几缕炊烟，像有人在生火做饭。
他该在天黑前赶回去。在灰谷，天黑之后没人会留在外面。
也没人敢。
“铁峰哥。”陆离忽然开口。
陈铁峰嗯了一声。
“明天，几点走？”
陈铁峰抬头打量了他一眼，嘴角难得地扯出一丝笑意。
“天亮之前。趁那些东西还没睡醒。”
陆离点头，把短刃插回腰间。
风吹过荒地，带着血腥气和干草的味道。远处灰谷的炊烟还在升，细细一根，随时会断。
他站起身，拖着那条剥了一半的狗，跟在陈铁峰身后，朝灰谷的方向走去。
太阳落山之前，他们必须回去。