姚清婉坐在刘禹衡旁边，安静地听着他和父亲之间这段对话，目光不时落在刘禹衡的侧脸上。
又坐了一阵，桌上的饭菜已经吃得差不多了，天色也彻底黑透了。
刘禹衡看了看手表，站起来说：“爸，妈，时间不早了，我们也该回去了。您二老早点休息。”
姚父姚母站起来送到门口。姚母拉着姚清婉的手又叮嘱了几句，什么“骑车慢一点”“天冷了多穿点衣服”“有什么不舒服赶紧去医院”之类的，絮絮叨叨说了一大串。
姚父站在门口，朝刘禹衡点了点头，只说了一句：“到了新单位，好好干。”
姚磊站在门框旁边，朝两人挥了挥手。
刘禹衡扶着姚清婉出了院门，上了车。车子发动，缓缓驶出那条安静的小胡同，车灯在夜色中划出两道明亮的光束。
车子在夜色中缓缓驶向城北，车厢里安静了一路。
快到城北大院门口的时候，姚清婉侧过头来，问了一句：“你打算什么时候去重工业部报到？还有，你转业之后，咱们住的地方要不要换？”
刘禹衡把车速放慢，想了想才回答：“我明天就去报到。住的地方应该不用换，我问过了，咱们院里还有几个已经转入地方的干部，也还住在这儿。”他说着转头看了姚清婉一眼，“你不用担心这些，我都安排好了。”
姚清婉点了点头，没有再追问。车子在大院门口停了一下，哨兵验过证件后放行，开到小楼门口。
两人下了车，刘禹衡锁好车门，走到门口掏钥匙开了门。屋里还是走之前的样子，客厅的灯还亮着，暖黄的灯光把整个屋子笼在一片安静的光晕里。
两人各自洗漱完毕，换了衣服躺到床上。姚清婉很快就睡着了，呼吸变得均匀绵长。刘禹衡却躺在黑暗中睁了一会儿眼睛，望着天花板上模糊的轮廓，心里盘算着明天报到的安排，过了好一阵才翻了个身，闭眼睡了过去。