忘不了你们，都在心里记着呢。你们有空去重工业部找我，我请你们喝酒，汾酒管够。”
几个人一边吃着饭一边聊着这些年一起经历的事，从裁军小组一路跑东北说到授衔那天的盛况，又说到各自接下来的打算。一顿午饭吃了将近一个小时，食堂里的人渐渐散去了大半，几人才陆续放下筷子。
刘禹衡把碗筷收好，站起身来，跟老郑、老吴、老梁一一握了手。
他站大楼门前在台阶上，看了一眼身后那栋灰色的办公楼，然后转身朝办公楼走去，回到自己的办公室里，把最后几样东西收进布口袋，锁好办公室的门，把钥匙交给了楼下值班室的同志。
值班的年轻战士接过钥匙的时候，站直了身子，朝他敬了一个礼。刘禹衡也回了一个礼，然后转身走出了楼门。
等在门口的吉普车正安安静静地停在那里，他弯腰坐进后座，对司机说了一声：“回家。”
车子驶出军委大院的时候，刘禹衡从后视镜里看着那扇大门在视线里越变越小，最后被路边的行道树遮住，彻底看不到了。
车子在下午三点多的时候停在城北大院的小楼门口。刘禹衡下了车，拎着那个布口袋进了门。客厅里安安静静的，姚清婉还没下班，窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上铺了一层温暖的金色光斑。
他走进卧室，站在衣柜前面，沉默了一会儿，然后缓缓脱下身上那件已经穿了许多年的军装。他把衣服在手里拎起来，看了最后一眼，手指在肩章上那两颗星的位置停了一下，然后整整齐齐地叠好，放进衣柜最上层那个放重要物品的隔层里。
他又低头看了看自己身上那件已经换好的深灰色中山装，对着穿衣镜正了正领口和袖口，又用手拢了拢头发。镜子里的自己看起来跟刚才没什么两样，只是肩膀上少了两颗星，身上少了那身穿了十几年的军装，多了一种说不清道不明的变化。
他在镜前站了几秒，然后转身出了门，上了车。车子发动引擎，在秋日下午安静的街道上朝着南锣鼓巷的方向驶去。