在王一凡整理记忆时，几个老人陆续过来了，走在最前面的是胖子张浩的爷爷，这几年他开始接班主持村里的婚丧嫁娶。
他走进正屋，低头看了看长兴，叹了口气，然后掀开被单的一角看了看，又轻轻盖回去，说这孩子走得不遭罪，喝多了睡着就过去了，比他那个死鬼爸有福气，他爸当年是喝多了掉茅坑闷死的。
然后招呼着几个老人一起动手，把一块旧门板卸下来当担架，铺了床旧棉被，把张长兴慢慢抬起来。
安置好张长兴的尸体，村干部老周拉过张大爷，问这丧事能不能明天一天办完，得考虑下人家张玲那孩子的实际情况，给那孩子减轻点负担。
这时王志强两兄弟忙完过来，提出建议，这么热的天，这人不能再放了，再放得臭了，丧事明天一天办完吧。
村里大家有钱的出点钱，有力的出点力，把张长兴明天上午直接烧了，中午就村里人过来搭把手，做顿饭，随便吃吃，下午就下葬。
老周应了一声，转身去安排人联系殡仪馆，和上级联系在公墓给张长兴弄个坑位，又让人去街上买黑纱白布香烛纸钱，安排人在院门口支张桌子筹款。
院子里几个老人已经把门板搁在堂屋两条长凳上，铺了床旧棉被，把长兴抬上去，盖上了那块蓝格子旧被单。
张大爷在门板脚头点了盏长明灯，又从灶屋里找了个豁了口的碗盛了半碗米，插上三炷香。
火苗在穿堂风里轻轻晃着，香烟袅袅地升起来，绕在横梁上那盏落满了灰的白炽灯周围。
王一凡站在旁边，看着堂屋里那盏晃动的长明灯，记忆中张玲上次在自己家吃饭是去年中秋节，她怀着孕，穿着一件洗得发白的衬衫，袖口的扣子掉了一颗，用别针别着，给杨秀琴带了一小筐鸡蛋过来。
中午她吃了两碗饭，帮杨秀琴刷了碗，临走时柳楒楒给她收拾了一堆自己怀诗琪时穿的衣服，她推了两下没推掉，接过去的时候眼眶红了，说了句谢谢楒楒姐，声音哽咽，杨秀琴拍着她的肩膀说小玲子你要好好的。
王一凡不知道那声“好好的”她后来有没有做到，但希望她做到了，后来因为生完孩子，一直没回来过。
正想着，村干部老周的手机响了。他接起来，听了几句，脸色松了一下，挂了电话走过来跟王志强说张玲联系到了，她婆家那边已经通知到了，正往这边赶。
张大爷把烟头扔在地上踩灭，说走吧，先把院里收拾出来，明天有的忙。
几个老人分头去搬凳子、支桌子、挂白布，渐渐有了丧事的模样。
门口树上的彩灯不知道什么时候被谁关了，只剩堂屋里那盏长明灯和门口那盏昏黄的门灯在夜色里亮着，照着院门口那辆落了灰的红色三轮马自达，车厢上的褪了色的红飘带在晚风里轻轻晃着。