在一起的时间太少了，别人一直以为我没有女朋友，这次就这么过去了，不过我可不能保证下次还有几个徒弟出现，所以，为了不想让你以后再生我的气，你以后每周六晚上花些时间陪我在一起吧，出去逛街怎么样？
这是全文最重要的一段。不是因为“逛街“——而是因为他在提出一个要求。在此之前，他一直是被动的那一个：她写信他回信，她约见面他出现，她不来会议室他就不去。而现在，他第一次主动说：我需要你。我需要你每周给我一个晚上。
这不是占有欲。这是一种“我们需要一个固定的、不会被任何事情打断的连接“的清醒认知。因为如果没有这个连接，误会就会像杂草一样长出来。而杂草一旦长出来，拔掉的时候是会伤根的。
没过多久，我到她那里把信取了回来。
“到她那里“——不是教室，不是走廊，是某个我们约定的地方。可能是图书馆门口，可能是宿舍楼下的信箱，可能是教学楼后面的那棵老槐树下。我们之间有很多这样的“秘密地点“，每一个都对应着一段记忆。
看来她是不生我的气了，凭直觉就能从她的眼神里看出来。
十七岁的直觉是最准的。不是因为你有多聪明，是因为你足够在乎。你会在她的每一个眼神里找信息——她的眼睛是亮的还是暗的，她的嘴角有没有翘，她的眉毛是舒展的还是皱着的。这些微小的信号，比任何信都真实。
我正准备看信时，徒弟突然从我面前出现。
“陪我出去走走好吗？“
她的声音很轻。不是那种“你敢不陪我就怎样“的撒娇，是一种近乎疲惫的平静。像是她已经把所有能说的话都说了，所有能做的事都做了，现在只剩下最后一件事——见一面，说最后一句话。
我只好陪着。
首先我们在校外逛了一周。
一路上我也没说几句话，毕竟没什么好说的。
这一刻我真的想了许多。我真的希望不要因为我而连累了她的学习，毕竟人生的路还很长，她还有很多路要走，我真的不希望就因为初恋的不成功而影响了她。
“连累了她“——这是我最真实的恐惧。不是怕她缠着我，不是怕她闹，是怕她因为我而分心、而成绩下滑、而考不上理想的大学。这个恐惧背后藏着的，恰恰是我对她的在乎——不是“我喜欢你“的那种在乎，是“我希望你好“的那种在乎。而后者，比前者更纯粹。
谢谢你，祝你们幸福，你很好，但你要好好地对她。
她又开口说。
这句话说得平静。不是那种咬牙切齿的“我祝福你“，不是那种带着恨意的“你们最好好好的“——是一种真的、从心底里说出来的祝福。因为她看到了那个落在脸颊上的吻。她知道那个吻意味着什么：意味着他心里有她，但那个位置已经满了。她进不去，但她不恨那个占据了位置的人。她甚至对那个人说“你要好好对她“。
这是青春里最体面的退场。
我会的，你也珍重吧。此时此刻的我，也真的不知该说些什么才好。
这一夜我没有失眠。
因为我觉得我所做的一切都没有错。相信如果告诉她，她也会理解我的。但这件事，无论如何也没向她提起过。
这两句话之间有一种微妙的张力。