关于离别的话：“这个世界上有很多事你以为明天可以再继续做的……但是就有那么一次，在你放手一转身一刹那，有的事情就完全改变了……有些人从此就和你永别了。”席慕容的诗，像一根针，精准地刺破了青春那层自以为“明天还很长”的幻想泡沫。她用这首诗，把我们拉回了残酷的现实：“现在只有一年零几个月的时间共我们在一起了，以后我们会考上大学，或许会分开，这样美好的时光再也不会继续了，我们怎么办呀？”
“我们怎么办呀？”这五个字，像五记重锤，敲在我的心上。这不是撒娇，不是试探，而是一个少女在面对必然的分离时，最真实、最无助的叩问。她预感到了未来的离散，预感到了信纸终将变薄，预感到了那个“海阔天空”的未来，可能并不包含彼此。这种伤感，是如此真实，如此沉重，让我读完信后，胸口像被什么东西堵住了一样。
“不知为什么，当我读完这封信后就觉得特别的伤感，但心里究竟是什么滋味却总是说不出来，也许就是‘少年不识愁滋味’吧。”我后来在日记里这样写道。我们还不曾真正分开过，远不知离别的伤感与痛苦究竟有多深。但她的信，却像一阵提前吹来的冷风，让我在盛夏的球场上，打了个寒颤。我第一次如此清晰地意识到，我们的时间，是有期限的。那“一年零几个月”，像沙漏里的沙，正在无情地流逝。而我们能做的，似乎只有在这有限的时光里，更紧地握住那几张信纸，更珍惜每一次球场边的对视，更认真地，在彼此的生命里，留下一点不会“永别”的印记。
信的最后，她似乎想冲淡这份沉重，用一种略带俏皮和交易口吻写道：“换个话题吧，我最近决定去照相了，我要再给你照片之前获得你的版本，你先给我一张，我就给你两个，怎么样？不同一句算了。”这又回到了我们之间那个关于“照片”的、甜蜜的拉锯战。她用这种方式，把我们从对“离别”的宏大感伤中，拉回到属于我们两个人的、具体的、充满希望的约定里。她要我的照片，她要给我两张她的照片。这不再仅仅是一张图像，而是一个信物，一个承诺，一个对抗“永别”的、小小的、却无比坚定的行动。
我握着那封信，窗外是操场上依旧喧闹的篮球声，而我的心里，却是一片复杂的、带着初识愁滋味的海洋。有对她深刻感悟的震撼，有对时光流逝的恐惧，有对“我们怎么办”的无措，但更多的，是一种被深深理解的温暖，以及一种想要更用力地去爱、去珍惜的冲动。我知道，从这一刻起，我的每一次投篮，每一次写信，每一次看向她的目光，都不再仅仅是为了当下，更是为了对抗那个“永别”的可能，为了让我们在未来的某一天回想起现在时，心里能多一些“温暖”，少一些“遗憾”。