我就以后也听听。”这是一种温柔的妥协，一种愿意走进我世界的尝试。这比任何承诺都更让我心动。
然而，信的最后，她却竖起了一道看似坚决的屏障，针对我那冒失的“索要照片”的请求。
“还有一件事，我必须很坚决地告诉你，照片我是无论如何也不会给你的。”她的语气斩钉截铁，没有半分商量余地。我刚刚升起的一点期待，瞬间被浇灭。但紧接着，她给出了理由，那理由如此孩子气，又如此真实，让我忍不住几乎要笑出声来。“如果照的难看，我怕会影响我的形象，而如果你认为照片照的很好，那你就只喜欢看它而不想着我了，那我还读谁的信啊！”
原来，她不是不愿意给我念想，而是害怕照片会取代她本人在我心中的位置，害怕那静态的图像会固化我的想象，更害怕我会因为迷恋图像而忽略了我们之间正在发生的、动态的、通过文字传递的情感交流。她要的，是我在每周六的约定里，在信纸的字里行间，去想念那个真实的、鲜活的她。她用一种近乎狡黠的逻辑，保护了我们的通信，也保护了我心中那个“可爱”的形象不被定格。这哪里是拒绝，分明是一份更深沉、更智慧的告白。她用拒绝，确认了我对她本人的在意。
这两封信，在同一天交汇。一封是少年鼓起全部勇气的摊牌，将“喜欢”二字郑重写下；另一封是少女带着娇嗔与智慧的回应，用拒绝来确认存在，用分享来靠近心灵。我没有立刻得到“我接受你”的答复，但我得到了比那更珍贵的东西——我知道了她喜欢《大海》，知道她愿意为了我去听黄家驹，知道她害怕我只爱照片不爱她，更知道，她依然叫我“老弟”，却在与我进行着一场关于未来的、最温柔的博弈。
窗外的风轻轻吹过，吹动着桌上的信纸。我仿佛能看见她写下这些文字时的样子，时而蹙眉，时而抿嘴一笑。我知道，我们的关系，从这一刻起，已经悄然改变。它不再是简单的监督与被监督，照顾与被照顾。它变成了一场心照不宣的同行，在通往未来的路上，我们既是彼此的对手，也是彼此的见证者。而那句“考完试再说”，似乎也在这两封信的往来中，被赋予了更丰富、更甜蜜的含义。