我的疑问越来越多，就是越睡不着。这种失眠，不是痛苦，而是一种甜蜜的煎熬，一种青春萌动的最初征兆。
第二天早上醒来，感觉好困，眼皮像灌了铅一样沉重。没办法，还得按时出早操。在操场上，随着口令奔跑，冷风灌进领口，却吹不散脑海里的那个身影。做完早操就去教室了，开学这两天，怎么什么都听不进去，满脑子都是她。老师的讲课声像背景噪音，黑板上的粉笔字像模糊的蚂蚁。想来想去，给她写信吧。这个念头一旦产生，就像野草一样疯长。于是，便有了这第一封信。
姐：
这么叫合适吗？写信也不能没有称呼吧，我记着你好像比我大点，就先这么叫吧。大概是在家住的太长了吧！这几天我实在听不进去课，现在又赶上你们倒霉的班主任教的语文课，我实在没什么事可做，就给你写信吧。你有什么书好看的，语文方面的？上课听她讲课真没意思。记着好好学习啊，要不然你请定我了。
弟
信写得很短，字迹也有些潦草，带着少年人特有的笨拙与真诚。我把信折好，托王辉带给她。王辉是我初中同学，和她一个班级的，是个可靠的“信使”。第二天早上还没上课，王辉就来找我，把她的信交给我。我拆开了，心跳得很快，像揣了一只小兔子。信纸很普通，上面只有几行字，字迹清秀，带着一种不容置疑的认真。
老弟：
谢谢你的关心，我会好好学习的。我这有本《新概念作文》，第二册的，当时钱没带够，第一册就没买。还有，你以后不要在这个时候写信给我，就周末再写吧，现在我没时间回。
姐
有回信就好，我暗自庆幸。那几行字，像一道赦免令，让我悬着的心落了地。虽然她拒绝了平时的通信，但“周末再写”这几个字，却像一颗定心丸，给了我一个明确的期待。我以后就可以和她聊天了，虽然隔着班级，隔着规矩，但至少，我们有了一个约定的时间。再看看那本作文书，以前没听过，什么“新概念作文”啊，以后有机会再看吧。但那一刻，那本书在我眼里，不再是一本枯燥的教辅，而是一份来自她的、带着墨香的信物。它连接着她，也连接着那个关于“周末”的、甜蜜的约定。
这段回忆，像一枚封存在琥珀里的昆虫，永远定格在了那个蝉鸣将歇、暑气未消的初秋。它没有惊天动地的誓言，没有缠绵悱恻的情节，只有一场关于“馅饼”的赌约，一封字迹潦草的信，一句“周末再写”的约定。但它却是我整个青春里，最清澈、最珍贵的一页。它见证了我的第一次失眠，见证了我的第一次心动，也见证了我从懵懂少年向敏感青年的蜕变。那个有点可爱、桀骜不驯的她，像一颗种子，悄悄埋进了我的心田。虽然最终，我们或许没有走到一起，但这份“此情可待成追忆”的美好，已经足够照亮我此后漫长的人生。那些信纸里的青春，那些未完成的韵脚，将永远在我记忆的深处，散发着淡淡的、却永不褪色的光芒。