周年宴西装由白鹭附近老裁缝做。
我只订一套，深黑，左袖比右袖短半厘米，因为早年卸鱼伤过肩，站久后右手会低。裁缝做了十二年衣服，不用量第二次。八月十四日，他来电话问为何又订一套完全相同的。
第二张订单不是我下的。来人拿旧尺寸纸，现金付全款，要求八月十七日前交，不绣姓名。裁缝以为阿木准备备用，已经裁好，只差袖扣。
阿木取回订单。签收名写“许盛”，电话号码是青川设备部旧分机。许盛否认，旧分机停用半年，只在周年活动公司抬头纸出现过。裁缝记得下单者戴帽、右眉似有疤，身高与我相近，左手始终插口袋。
右眉疤把线指向阮文山，左手不露又让人想到罗平。两种特征放在同一个模糊描述里，正好够我们怀疑两个人，谁也无法确认。
我让裁缝照常完成，不通知下单者已暴露。取衣地点改为店内，阿木的人在附近等。八月十六日下午，一名跑腿少年拿取货条来，称老板腿伤。少年只收十元，不知买主。我们让他带走一个同样包装的空盒，跟车人员在两条街后失去目标：少年把盒放进公共寄存柜，钥匙留在柜顶。
一小时后，一辆送洗衣物的小车取走空盒。车牌属于岚桥外包洗衣，司机当日请
（本章未完，请点击下一页继续阅读）