废后交给他，原件记录仍留档。
回澜城的车上，他坐在最后一排。我问以后想做什么。他说先回北线开三个月车，再考虑去外地自己跑。他不想管印章，也不想再听见有人把项目成功全算给另一个名字。
我向他道歉。不是为某一张授权，而是我发现混用后仍把业务连续当作更紧急的事。阮文山说当初每次他也点头，钱和位置都拿过，不必把全部错误留给我。他只要求并列索引永久保留，不要以后为了公司好看，写成“姓名录入误差”。
黎真将十七份文件备注统一为：阮文山实际经办，贺青川授权或名义登记，边界见附件。没有写冒名，也没有写误差。
九十天到期，阮文山从北线项目经理降回资深司机，工资减少，但按司机最高档，过去工龄保留。他归还办事章权限，仍能使用每车五百元紧急金。杜海问他是否觉得吃亏，他说至少出车单上终于只写自己的名字。
可名字没有因此完全回来。老客户继续喊贺经理，旧照片仍在对方档案，四份无法补正的文件仍有效。更重要的是，其他人已经学会“贺青川”可以代表一种办事权限。阮文山退出后，供应商遇到陌生经办，会问是不是“新的贺先生”；公司内部也有人把外地全权代表简称为“用川名”。
我禁止这种简称，要求所有授权只写岗位与真名。叫法在会议里消失，在私下却未必。一个名字被当作钥匙使用太久，便不再只属于证件上的人，也不再只属于曾借用它的人。它会变成一个空位置，谁能拿到旧附件、章样和熟悉的说法，谁就可能坐进去。
阮文山退出三个月后，一份新采购单从河内寄来。实际经办不是他，签名却仍是“代贺青川”，笔迹与十七份旧文件不同。梁佩确认办事处未发，供应商却拿出一封电子授权，发送地址看似来自青川。
邮件是假的，采购也未执行。可对方之所以愿意相信，不是伪造得多高明，而是过去四年我们亲手教会他：贺青川可以不在场，也可以由另一张脸签字。