在膝盖上，目光透过车窗看着外面的街景。
刘建国坐在他旁边，西装革履，却坐得浑身不自在。
“毕老师，我跟您说句实在话。”
刘建国侧过身子，压低嗓门，脸上堆着关切的笑，
“十三中那个学校，您去了可能会失望。”
“哦？”老人没转头，语气平淡。
“他们那个校长，年纪轻轻的，净搞些花里胡哨的东西。”
刘建国的手在膝盖上点了点，做出一副欲言又止的模样，
“又是五星级食堂，又是电竞馆，表面功夫做得漂亮，但说到底……教学质量才是根本啊。”
“这次高考成绩，我怀疑有水分。”
老人终于转过头来，看了他一眼。
那眼神很平静，平得让刘建国后背发凉。
“我听说，十三中今年本科率百分之九十一，一本率百分之六十。”
“这叫表面功夫？”
刘建国嘴角抽了一下，连忙找补：“毕老师，数据是好看，但这里面的操作……”
“小刘。”老人抬起手，轻轻摆了摆。
就这一个动作，刘建国的嘴立刻闭上了。
“我们那一辈人，吃糠咽菜，啃窝头，冬天连双棉鞋都穿不上。”
老人重新望向窗外，语速很慢，声音也有些微弱，
“你知道我们为什么吃那些苦？”
刘建国没接话。
“就是为了下一代的孩子能吃饱饭，能念上书，能过上好日子。”
老人的声音带着一种很轻的笑，
“现在这帮孩子不光能吃饱，还能吃好，还能学好……这说明什么？”
“说明我那一辈，我父亲那一辈，没白干。”
刘建国张了张嘴，想说点什么来挽回局面，但老人下一句话直接让他脊梁骨冒凉气。
“小刘，你以为柳老找不到林校长的联系方式吗？”
老人的目光依然看着窗外，声音小，但刘建国不得不竖起耳朵听。
“柳老让你亲自送我来十三中，你觉得是因为什么？”
（反派准备送走了，比老师准备登场！）