让司机把空调温度再降了一点。
到了学校，礼堂的灯已经提前打开了。
苏清颜让后勤把桌椅重新排了一遍，讲台前还放上了干净的白板和一摞新纸。
周大海也被叫了过来，手里提着一箱提前炖好的甜汤，说是晚上给高三学生压压气。
“校长，你这又要整什么流程？”
周大海站在礼堂门口，语气里带着点探头探脑的意思。
“收尾。”
“那我这汤算不算收尾的一部分？”
“算，今天多做点好吃的，好好犒劳犒劳他们。”
周大海听完，嘴角一咧，转身去后厨那边催人。
礼堂里很快坐满了人。
高三班主任们都在，苏清颜站在侧边，手里拿着一叠学生写下的纸条。
她把这些纸条一张张摆开，像是怕谁看漏了。
“今天不讲学习，也不讲成绩。”
林育才站在讲台前，没有开场白，直接把灯往下压了一格。
台下很安静，没人插话。
“你们这三年，走得不轻松，十三中也没把路铺得多平。”
“可你们也走完了。”
“有人说你们以前差，说你们不行，说你们是被放弃的一群。”
“这些话，我听得不少。”
“今天我就问一句，考场上那张卷子，你们是不是自己写完的？”
台下有人轻轻笑了，笑完又低下头。
“是。”
这一个字出来后，礼堂里的气氛明显变了。
“那就够了。”
林育才把手撑在讲台边沿，没再往下压嗓子，只把话一句一句往前送。
“分数还没出来，别急着给自己下结论。”
“高考不是把人一锤定死，它只是把你们这三年学到的东西做一次总结。”
“写得好，值。”
“写得慢，也值。”
“因为你们交出了属于自己人生的第一份答卷。”
后排有个男生忽然抬手揉了揉眼角，动作很快，怕别人看见。
陈雨坐在中间排，手里捏着一张折了两折的纸。
她一直等到林育才话音稍停，才站起来。
“校长，我能把这个给你吗？”