“林校长，我周四有空，可以去你们学校看看实际情况吗？”
“随时欢迎。”
挂了电话，林育才把约定时间记在本子上。
他拉开抽屉，把今天翻过的那些纸条整理好，用橡皮筋捆成一捆，放进了抽屉最里面。
每一张纸条都是一个学生的声音。
他得替他们把这些声音变成现实。
……
周四上午十点，一辆白色的小轿车停在了十三中校门口。
车门打开，下来一个穿着黑色工装外套的年轻女人。
短发齐耳，左耳戴了一颗银色耳钉，脚上踩着一双马丁靴。
背着一个帆布包，里面塞得鼓鼓囊囊的。
顾辞站在校门口，抬头看了一眼十三中的校牌。
铁皮做的，漆皮斑驳，“第十三中学”五个字缺了半个角。
“找谁？”门卫张大爷从窗口探出头。
“找林育才校长，约好的。”
张大爷上下打量了她一眼，拿起桌上的电话拨了过去。
林育才两分钟后出现在校门口。
他今天特意换了件干净的白衬衫，虽然衬衫皱巴巴的，但至少没有粉笔灰。
“顾老师？”
“林校长？”
两人对视了一秒。
顾辞的目光扫过林育才的衬衫和脚上的布鞋，嘴角微微弯了一下。
“校长的穿搭……挺朴素。”
“搞教育的，不讲究这个。”
林育才搓了搓手，侧身让路，
“请进，先去食堂喝杯茶，顺便看看学生日常穿的校服。”
正好是课间时间，操场上三三两两的学生在走动。
顾辞走进校园的那一刻，脚步就慢了下来。
她的目光像扫描仪一样，从左到右，从上到下，把每一个学生身上的校服都扫了一遍。
十三中的校服是统一的灰蓝色运动套装。
上衣是立领拉链款，裤子是松垮的直筒裤。
面料是最便宜的涤纶混纺，摸上去硬邦邦的，洗几次就起球。
最要命的是版型。
不管男女，不管高矮胖瘦，穿上去全是一个形状，长方形。
像把人塞进了一个布做的纸箱子里。