最暗。
腿上摊着那个蓝色的账本。
她翻到“六月一日，以后每年”那一页，往后翻了一页，拿笔写。
五月十八日，摔了一跤，说了疼。
（幼宁让他说的）
笔尖停了很久，又添了一行。
下回，我让他说。
写完，她看着这行字，又在下面写了一行，字比上面小。
最好没有下回。
她合上账本，摆正，边角对齐床头柜的边。
然后拿起手机，点开录音。
最上面一条，是今天的。
五月十八日，图书馆后面。
她往后拖，拖到那个地方，停住。
耳机里，先是幼宁的声音。
“林洛，幼宁命令你，要说疼。”
然后安静了很久，三秒，还是四秒。
然后是他。
“……疼。”
很小一声，小得几乎听不见。
她把这一秒截了出来，单独存了一个文件。
文件名她想了一会儿，打了三个字。
第一次。
她把耳机摘下来，在黑暗里坐了一会儿，听着隔壁的动静。
墙不厚。
隔壁很安静，他睡了。
温书瑶拿起手机，点开自己的闹钟，新建了一个。
六点四十九分。
比他的早一分钟。
标签那里，她什么都没写。
明天早上，她会比他早醒一分钟，躺在这边，隔着一堵墙，听那边的手机里，传出她自己的声音。
“林洛，起床。”
然后听他坐起来，听他摸手机，听他按下一，二，零，一。
她把手机扣在床头柜上，躺下，侧过身，替温幼宁把被子往上拉了拉，拉到肩膀。
温幼宁在梦里动了一下，含含糊糊说了一句什么。
书瑶凑过去听。
“……还有一点疼。”
她愣了一下，然后很轻地，把手搁在妹妹头发上，一下一下地顺，顺到呆毛那里，按下去，一松手，呆毛又弹起来了。