那辆白车在，车她认得。
她站在窗户边上，算了一下。
几个小时前，那车就停在那了。
她当时在给幼宁擦头发，听见了。
她们这栋楼底下的路窄，进来一辆车有回声，那声音跟送快递的三轮完全不一样。
她当时算完后想的是，要不要跟他说。
说，他会下楼。
不说，那个人会在楼下坐在车里坐一会儿，然后自己开走。
最后她一个字都没说。
因为她算到另外一件事，他今天晚上十点半写完字，会站到窗户边上。
他经常站，站三分钟，看远处，说是护眼。
他会自己看见。
自己看见，和她去告诉他，是两件完全不同的事。
她去告诉他，这件事就变成她递出去的，就变成她大度，变成她体谅，变成他得记她一笔。
他自己看见，这件事就是他的。
这种事本来就应该让他自己来。
十点三十分，隔壁那道三指宽的门缝里，椅子转了半圈。
十点三十一分，那扇门被推开了，然后又被推回到三指宽。
温书瑶听到这里，心里有一个地方，很暖。
他跑得那么急，还记得把门推回来。
就因为那道门是她要求的。
……
楼下的声音她听不见。
风大，听不清。
她只看见两个人并排靠在车门上。
后来看见那两个人站直了，面对面，站得很近。
然后她收回了视线。
温书瑶转过身，走到床边，掀开被子的一角，躺下，侧过身，闭上眼。
心里叹了一口气。
那口气不是冲着楼下那个人的。
钟灵这个人，她认。
这个人，她挑不出毛病。
她叹气是叹自己。
算了一整晚，四十分钟，一半给幼宁，剩下二十分钟是她自己。
算的时候把这个屋里的人都算进去了。
唯独没算楼下。
她跟他，犯的是同一个毛病。
她在心里很老实地承认了这件事，然后往被子里缩了一点。
……
旁边有个人睡得很香。
温幼宁侧着身，两只手扣着那个本子边，本子被她压在下巴底下，呆毛翘着，压在枕头上，弯了一个弧。
刚才那声门响她一点反应都没有。
后来楼道里的脚步声下去，二十二级，一级都没轻，她也没醒。
温书瑶睁开眼，看着妹妹的后脑勺。
这个觉，幼宁以前是睡不出来的。
以前，她半夜起来过很多次，一有动静就睁眼，睁开就是那种没有表情的、直直的眼神。
搬到这里以后，慢慢就变了。
现在门外能走人，能摔拖鞋，她睡得跟个小猪一样。
温幼宁在睡梦里嘟囔了几个字，含着，听不太清。
温书瑶把耳朵往过去凑了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）