……
温书瑶睁开了眼。
宿舍是黑的。
窗帘缝里漏进来一条灰白，是路灯的光。
她躺着，没有动。
先动的是手。
她抬起手，摸了一下自己的脸。
湿的。
从太阳穴一直到耳朵后面，一片凉。
枕头上也湿了一小块。
她用手背抹了两下，抹完把手放回被子里。
没有出声。
对面床上，幼宁的呼吸声很匀，一下，一下。
小家伙睡着的时候是侧着的，一只手总要抓着点什么。
昨天抓的是那个本子。
温书瑶躺在黑暗里，睁着眼睛。
开始想。
她想的第一件事，是昨天晚上那三个指关节。
皮翻着，一样深，连成一排。
一看就知道是打人打的。
她当时问了。
她说，林洛，下次这种事，告诉我一声。
他低着头，说，告诉你，你能怎么样。
温书瑶在黑暗里，把这句话又过了一遍。
过完，胸口那块地方开始闷。
不是气。
是别的东西。
他不告诉她，是因为觉得告诉她也没用。
那她算什么。
她是他的女朋友。
她昨天用棉签一根一根给他擦碘伏，纱布绕了三圈，结打在手背上，不打在手心。
打在手心会硌。
这些她知道。
他手上有多少个茧子，哪一根手指的指甲会长得快一点，喝可乐要冰不要常温，写不出稿的时候会用左手敲桌沿，敲三下停一下。
这些她也全都知道。
可他打了一架，一个字都不跟她说。
温书瑶慢慢地翻了个身，脸朝着墙。
是不是我还不够。
不够重要。
不够让他觉得，这种事应该让我知道。
……
想到这儿，那个梦又浮上来了。
“我怕你。”
“是现在的你。”
温书瑶闭了一下眼睛。
不否认。
她清醒。
清醒到有些东西，她自己看得比谁都清楚。
她知道自己变了。
从那个雨夜之后，从那四十七通空号之后。
有些东西回不去了。
现在他回来了。
现在他是她男朋友。
他答应过她，说不走了，说这辈子都不走了。
她信。
她是真信。
可是，
温书瑶睁开眼。
可是他上次也没说要走。
他上次也是笑着说“家里有我呢”。
然后当天晚上，人就没了。
账号注销了。
号码变空号了。
一个孤儿，无父无母，没有一个能拴住他的东西。
他想消失，一夜就够。
……
pS：有读者反应，之前温书瑶发现林洛所有账号注销后痛苦的剧情忘写了，今天打个补丁，补上。