中院的东跨院那边，老刘师傅正带着几个工人收尾铺水磨石，青砖地面泼了水，压得平平整整。何雨柱把自行车停在窗户根底下，拔了钥匙。
正房门口，何雨梁穿着小马褂，舒舒服服地靠在太师椅上，两只小短腿在半空晃荡，手里捏着一块江米条啃得正香。
秦淮茹围着碎花围裙，正在水池边洗白菜。看何雨柱回来，秦淮茹擦擦手迎上前：“柱子，案板上的肉我都切好了，你那几个同学到了吗？”
话音刚落，中院月亮门那边传来龚建国的声音：“老何，这电车也太慢了，还是你腿脚快！”
三个人结伴走进来，手里提着两网兜苹果和几个北冰洋汽水。这年头上门吃饭，没有空手来的规矩。
“东西放堂屋桌上。”何雨柱挽起袖子，从旁边的布袋里抽出围裙系在腰上，“你们先坐着喝口茶，歇会。饭菜半个钟头就得。”
何雨柱大步迈进厨房。案板上放着一只洗剥干净的大公鸡，这是他趁着路上没人的时候，从灵泉空间里专门挑出来的鸡，肉质紧实，最适合下锅炖。
菜刀在手里一转，手腕发力，刀刃切在案板上发出“笃笃”的声响。大公鸡几下就被剁成均匀的四方块。
起大锅，倒宽油。一把冰糖下锅，用勺子背敲碎，小火慢熬，直到冒起绵密的黄豆大泡。鸡块下锅，“呲啦”一声，水汽混着油脂香瞬间爆开。翻炒两下，给鸡肉挂上漂亮的糖色。
抓两把干红辣椒、一小把花椒，加上姜片和大葱段，全数扔进锅里。浓烈的辛辣味被热油逼出来，顺着窗户缝飘进院子。
堂屋里，齐铁军端着茶缸，闻到这股味，连喝水的动作都停了。“老何这手艺，光闻味道就够我下两个大白馒头了。”齐铁军猛咽唾沫。
厨房里，何雨柱往锅里倒入少许酱油和黄酒，大火翻炒入味后，顺着锅沿浇入两瓢清水。盖上木锅盖，转中火焖煮。趁着这个空档，他从角落的篮子里摸出几个大土豆，手起刀落，切成滚刀块。