燃，意外。火从哪儿起来的，没人查。“
陆鸣的呼吸，顿了一下。
沈棠从口袋里抽出一张叠好的纸：“投保单的格式，跟现在这份，一模一样。受益人填个不存在的人，保费走预付卡。七年了，我头一回见着两单一样的。“
“你查了多久？“
“三年。“沈棠说，“三年前那单，结案太快。我盯了三年，没人理我。今天桥上又掉一辆，我一查，同一个套路。“
“三年前那单，我查过录单的业务员。“沈棠说，“工号还在系统里挂着。人，三年前就注销了。查下去，查到一个死人。“
“死人？“
“死人。“沈棠说，“所以三年前那单，结得干干净净。查无此人，查无此人，连录单的都是个死人——你见过哪一单保险，从上到下，全是没名字的人？“
“三年前那单的投保单，我复印过一份。“沈棠说，“跟这份摆在一起比——受益人栏的字，连填错的地方都一样。“
“同一支笔？“
“同一支笔。“沈棠说，“隔了三年的两份单子，是同一个人填的。填完了，这个人就消失了。“
她看着他：“你一个理赔部的，查这么深，图什么？“
陆鸣想了想。
“我想知道，它是怎么下去的。“
沈棠没笑。
她说：“保单是假的，查不出人。要查，查录单的。投保单进了系统，得有业务员工号、授权、签名。假单子能造假，授权造不了假。“
“谁授权的？“
沈棠把纸折好，塞回口袋：“这就是你要查的。我叫沈棠，事故科。查出点什么，打这个电话。“
她转身走了两步，又站住：“还有。我调了桥东杆子的监控。案发前半小时，有一辆没开灯的车，从东侧匝道上桥。牌子糊了泥，看不清。“
黑车。
“你要是想看看那辆车，“沈棠说，“明天上午，事故科找我。“
她说完，递过来一张名片。
白底黑字，沈棠两个字。正面印着事故科的电话。
背面，用圆珠笔写着一串号码，字迹潦草。
“私人的。“沈棠说，“白天找前面，晚上找后面。“
她走了。风衣下摆，让风卷起来。
他低头，看那张名片。
可一个盯了三年的民警，会把号码随手写给人？
他把名片收好。
这姑娘，也不简单。
陆鸣站在原地，把那句话在心里过了一遍。
录单的人。
他掏出手机，给钱伟发了条消息：“保单的录单信息，能查到吗？“
手机几乎是秒回的。
“系统锁着，归档解锁。“
“想看双录，就得在那之前。“
陆鸣看着屏幕。
系统锁着，归档解锁。
他跟钱伟的账，也得归档那天算。
钱伟想要什么，他还没想明白。
可钱伟给他看双录截图——这不是帮忙，这是投名状。
两个都在赌。
谁先亮底牌，谁输。
三天。
---
晚上九点，江边公交站。
站台的灯，把广告牌照得发白。广告上印着一辆新车，旁边一行字：让爱，多一份保障。
他看着那行字，看了一会儿。
保障。
***出事那晚，谁保障过他？
风大，冷。站台上只有他一个人。
他把今天的东西，从头到尾串了一遍。
***说：我没签那单保险。
钱伟说：受益人裴向东，查无此人。
沈棠说：三年前那单，受益人也是查无此人。
李秀兰说：楼下停过黑车。
同一个填单人，隔了三年，填了两份一模一样的单子。
两份单子，两辆车，两座桥下的火。
他看着江面上那点灯火，忽然想到一个词。
剧本。
保险单，是剧本。受益人填个不存在的人，保费走不记名的卡，投保单用假证件。保险公司查来查去，查到的全是没名字的线索，全是指向“意外“的痕迹。
有保险，就有动机。有受益人，就有钱。查不出来，就结案。
***不是被车撞死的。
他是被一份“查无此人“的保险单，埋进档案柜的。
保险单为什么存在？
为了出事那天，有人能拿到钱。
可这份单子，受益人是个不存在的人——它永远拿不到钱。
那它存在，图什么？
裴向东。
临江市，没有这个人。
那他是什么？
是一扇门。
门后面，是另一间屋子。屋子里的人，用一张永远领不到钱的名字，给自己留了一道后门。
领不到钱，就没人去领。
没人去领，就没人追着问。
裴向东不是受益人。
裴向东，是一张护身符。
图让***这个名字，跟“保险“两个字，绑在一起。
出了事，警察一查：这人买过保险。
有保险，就有动机。
十年前，也是这么一条江边，有个人替别人多看了两眼，再没回来。
今天，他站在这儿，看得比谁都清楚。
可他不能对任何人说——我看见了。
手机震动。
陆鸣低头。
钱伟发来一张截图。
像素不高，像是从监控里截的。画面里，两个人戴着帽子，背对镜头，正往一份单子上按指纹。左下角的时间戳：案发前七天，晚上九点。
双录视频的截图。
右下角，门边，露出半只推门的手。
手腕上，一道旧疤，从腕骨，一直爬到小臂。
陆鸣握着手机，指尖发麻。
他见过这道疤。
回放里，那个点火的人弯腰，工牌从胸口滑落的时候，袖口滑下去，露出的，就是这道疤。
启明财险的人，手腕上有疤。
给***“签“保单的人，就是烧死***的人。
手机又震动。钱伟的消息：
“归档是明天下午三点。想问他点什么，明天上午来。别带别人。“
陆鸣盯着屏幕，又抬头看江对岸。
启明财险的灯箱，在楼顶亮着，白得扎眼。
他捏着那部旧手机，把它揣进贴身的兜里，挨着那半截工牌。
三年前，有一辆车从这里下去，没人管。
今天，又有一辆。
他不想再让第三辆，从这儿下去了。
他低头，看自己的手。
今天那一下回放，用掉了今天的第一次。
还剩两次。
他摸出那部旧手机，翻到通讯录——卖保险的。
拨过去。
响了两声，通了。
“喂？王师傅？“电话那头，一个男人的声音，带着笑，“您这是……“
跟回放里，一模一样的声音。
陆鸣握着手机，没说话。
电话那头还在问：“王师傅？您听得见吗？王师傅？“
他挂了电话。
风从江面上灌过来，他把外套紧了紧。
业务员还活着。号码还是活的。
他给沈棠发了条消息，把号码发过去，附了一句：案发前七天，这号码给***打过七次电话。
沈棠秒回：收到。明天上午，事故科见。
明天上午。
他要见两个录单的人。
一个，在公司的系统里。
一个，在这串号码后面。
（本章完·下一章：封条背后的手）