“啥事，直说。“
“周叔，帮我查个车牌。“
老周抬头：“你查车牌干什么？“
“一辆黑车，昨晚在滨江大桥上，顶了辆SUV下去。“
老周擦轮毂的手停了一下。
“……号牌。“
陆鸣报了：临A·6****。
老周手里的抹布，放了下来。
他没接话，盯着轮毂看了两秒，才开口：“这号牌，你打哪儿记的？“
“车顶上来的那一下，我看见了。“
“看见？“老周抬起头，“那会儿天黑，车又快。你能看清号牌？“
“我看清了。“陆鸣说，“周叔，你帮我查查。“
老周顿了顿，进屋。过了会儿，他拿着手机出来，拨了电话，把号牌念过去。
等了几分钟。老周的脸色，变了。
“查无此车。“老周说。
“套牌？“
“假牌子。“老周挂了电话，看着他，“这号牌，系统里没登记。“
陆鸣站在那儿，半天没动。
然后他听见老周又说了一句：
“这号牌，我见过。“
陆鸣抬头：“在哪儿？“
“十年前。“老周点了根烟，抽了两口，“你爸出事那天晚上，我在桥头，见过一辆黑车，挂的就是这个号牌。“
陆鸣看见他点烟的手，抖了一下。
“你确定？“
“天太黑，当时没看清。“老周说，“刚才你一念，我想起来了——那晚我也蹲在桥头，那辆车从桥东过来，没开车灯，从我面前过去。我记它，是因为它开得邪乎，不像普通人的车。“
陆鸣的指尖发麻。
“周叔，你查过？“
“我没查。“老周把烟掐了，“你爸那单，当年是意外，结案的。“
“那你怎么记这么清？“
老周不说话了。
屋里静了一会儿。只有电风扇嗡嗡转。
“你走吧。“老周说，“工牌的事，我不问你。你拿走的东西，自己收好。“
“周叔——“
“走！“
老周把抹布扔进铁盆，背过身去。
陆鸣出了修车铺，天已经擦黑。
他站在门口，把那半截工牌掏出来，对着路灯看。
“启明财险“四个字，烧得只剩一个“财“字还完整。
他把工牌揣回兜里，掏出手机，翻出那辆SUV的保单。投保人那一栏，写着三个字。
他记下名字，拨了个电话。
“喂，李秀兰女士吗？我是启明财险的，您丈夫那辆车的理赔，想上门核实一下。“
电话那头沉默了很久，久到陆鸣以为对方挂了。
他听见那头有东西碰倒的声音，稀里哗啦。
然后，一个女人的声音响起来，哑得厉害：
“我丈夫没买车险。我们家的车，从来没买过商业险。“
陆鸣握着手机，后背发凉。
他挂掉电话，重新打开手机——车损单之外，还挂着一份人身意外险。意外险，才有受益人。他一格一格地看。
投保人：李秀兰。
被保人：***。
受益人：不是法定。写着三个字——他不认识的名字。
投保日期：七天前。
他放大投保人的证件号码，对了一遍位数。
不对。这串号码，不是身份证的位数。
他又点开住址：滨江路，大桥社区。
大桥社区，三年前就拆了。
假名字，假地址，假证件。
可受益人那一栏是真的——真真切切，一个他不认识的人。
他站在风里，一动没动。
妻子说没买过车险，保单上却白纸黑字写着她的名字。
要么保单是假的，要么电话那头的人在撒谎。
哪一种，都说明这盘棋，从七天前就落子了。
有人冒用一家人的名字，买了保险。
受益人，是另一个人。
七天前，那辆车还没上桥。
风从江面上吹过来，带着水汽，冷得他打了个哆嗦。
他抬头看向江对岸。启明财险的灯箱，在楼顶亮着。
手机又亮了。一条短信。
“受益人那一栏，我看了。有意思。明天下午，到我办公室聊聊。——钱伟“
陆鸣盯着屏幕，拇指悬在屏幕上。
理赔部经理，也在查受益人。
这盘棋，他以为自己在下。原来棋盘上，早有人落了子。
他不是在破一桩车祸。
他是在拆一盘棋。
棋眼，在受益人那一栏。
（本章完·下一章：那不是事故）