，每一个细节都放大了，每一个表情都清晰了，每一个声音都回响了。
他想起她妈妈说“她从小就喜欢忍，什么都忍着，不哭，不说，不让我担心“。他想起她妈妈说“她不会说很好听的话，但她会记住你“。他想起她妈妈说“你对她好一点“。他低头，在她的头发上轻轻碰了一下，嘴唇碰到她的头发，凉凉的，滑滑的，带着淡淡的洗发水的香味，是那种很普通的洗发水，超市里最便宜的，但闻起来很舒服，很干净，像是雨后青草的味道。
窗外的景色一直在变，田野、山、村庄、城市，像是幻灯片一样，一张一张地切换，每一张都不一样，但每一张都是冬天的颜色，灰色、褐色、白色，偶尔有一点绿色，是田里的冬小麦，绿绿的，在褐色的土地上，显得很顽强。阳光从车窗投进来，照在他的手背上，他的手背上有一道疤，是以前创业的时候不小心被美工刀划的，现在已经长好了，但留下了一道白白的印子，像一条小小的蜈蚣，趴在手背上。他看着那道疤，然后看了看她的手。她的手放在他的手上，很细，手指上有一层薄薄的茧，指甲剪得很短，干干净净的，指甲缝里没有污垢，指甲上有一层自然的光泽，不是涂的指甲油，是天然的。
他握住她的手，她的手很暖，比来的时候暖多了，暖得像一团小火苗，在他手心里跳跃。他握着她的手，没说话，只是握着，感受着她的体温，她的脉搏，她的存在。
她醒了。迷迷糊糊地睁开眼睛，瞳孔还没完全聚焦，模模糊糊的，看到他的脸，愣了一下，然后笑了。那个笑是睡醒后的笑，还没完全清醒，眼睛里还带着一点水汽，朦朦胧胧的，嘴角翘着，很自然，不刻意，像是醒来第一眼看到的人是你，就笑了。
“我睡了多久。“
“两个小时。“
“你一直没睡。“
“睡不着。“
“又在骗我。“
他没说话，笑了笑。她坐起来，揉了揉眼睛，然后用手指梳了梳头发，头发被睡的有点乱了，翘起来几根，她压了压，但没压下去，就放弃了，让那几根头发翘着，翘在她头上，像几根天线。她看着窗外，窗外的景色已经从山变成了城市边缘，高楼越来越多，越来越密，田野越来越少，越来越小，最后田野消失了，全是高楼，灰色的，白色的，玻璃幕墙反着光，刺眼得很。
火车开始减速了，哐当哐当的声音慢了，频率低了，像是走累了，要停下来休息了。车厢里的广播响起来了，说“前方到站，省城站，请下车的旅客做好准备“。她站起来，从行李架上拿下双肩包，背在背上，双肩包甩上肩膀的时候，碰到他的肩膀，她说了声“对不起“，他说“没关系“。他拉起行李箱，站在她旁边，两个人站在车厢门口，等着车停下来。
她转头看了他一眼，眼神里有一点不舍，但更多的是期待。期待什么呢，他也不知道。也许是期待回去以后的日子，也许是什么也没有期待，只是很高兴有他在身边，很高兴可以跟他一起站在车厢门口，等着火车停下来，然后一起走出去，走进那个熟悉又陌生的城市。
火车停了。车门打开，外面是熟悉的省城火车站，高高的顶棚，嘈杂的人声，还有那股熟悉的、说不清是什么味道的空气，混着烟味、汗味、泡面味、还有火车站特有的那股铁锈味。她拉着他的手，走下车，走进人群里，两个人影在人群中慢慢变小，最后融入那片灰色的、嘈杂的、永不停歇的人海里。