事实。我一个月只挣四千的事实。我连冬天的衣服都买不起的事实。“
她看着他，深吸了一口气，然后说：“陆时衍，你听好。我不在乎你欠多少钱，不在乎你挣多少钱，不在乎你有没有房子。我在乎的是你这个人。你这个人，对我好，就够了。“
她停了一下，声音变轻了。
“你以为我不知道吗？你欠了五十万，你每天吃一顿饭，你把牛肉夹到我碗里，你发工资第一件事是请我吃饭。你连打车费都省了，走了二十分钟的路来便利店，风吹得脸都冻青了，但你从来不跟我说。你胃疼了也不说，你被拒绝了你也不说，你爸骂你你也不说。你一个人扛着，扛不住了就坐在窗边喝牛奶。“
她说着，眼眶红了，但没有哭。
“你觉得自己不配，但我觉得你配。你配得上任何人。你只是在最难的时候，遇到了一个不嫌弃你的人。你不嫌弃我穷，我也不嫌弃你穷。我们两个穷人，一起穷，一起熬，一起往前走。不行吗？“
他看着她，喉咙紧得发疼，胸口那里堵着一团东西，闷闷的，酸酸的，像是有只手在拧他的心脏。
她看着他，等他的回答。
他沉默了很久。久到外面的车灯扫过去五次，久到计时器又走完了一圈，久到便利店的空调从冷风变成了暖风。
“你再想想。“他说。
“不用想了。“
“你再想想。“
“我已经想了很久了。从你第一次来便利店那天晚上，我就开始想了。你站在门口，脸黑得跟锅底一样，我问你喝什么，你说咖啡。我说别总喝咖啡，我给你热牛奶。从那天晚上开始，我就在想了。“
她说着，声音有点发抖，但很坚定。
“后来你每天来，我每天给你热牛奶。你坐在那里，我站在这里。你喝牛奶，我整理货架。你走了，我收拾杯子。你不在的时候，我看着门口，等风铃响。你来了，我说'来了啊'。这三个字，我每天都在心里练习。“
她说完，低下头，看着自己的手。手指在桌面上划着圈，和以前一样。
“我从来没有对一个人这样过。从来没有。“
便利店里安静了很久。空调嗡嗡地响着。计时器走完了，发出叮的一声，但她没有去拿。
他看着她，看着她的睫毛在灯光下投下一小片阴影，看着她的手指在桌面上划着圈，看着她的耳朵从耳尖红到耳垂。
“你现在什么都没有。“他说。
“我知道。“
“我什么都没有。“
“我知道。“
“你到底图什么？“
“你这个人。“
她说这句话的时候，抬起头，看着他的眼睛。她的眼睛很亮，嘴角微微翘着，不是在笑，是很认真的表情。
“我图你这个人。“她说。“图你每天凌晨走了二十分钟的路来便利店，图你胃
（本章未完，请点击下一页继续阅读）