这个点没人来的。锁门。“
她脱掉围裙，挂在墙上的钩子上，拿起帆布包，从柜台后面走出来。两个人走出便利店，他等她锁了门，然后两个人并排走在巷子里。
巷子里的路灯亮着，橘黄色的光，照在青石板路上。她走在他旁边，帆布包上的小猫挂件一晃一晃的。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清哪条是他，哪条是她。
他们走到了天台。他推开铁门，铁门吱呀了一声，和以前一样。天台上那块空地还在，那几盆绿萝还在，叶子比以前更绿了，长得更茂密了。她前几天来浇水的时候，发现绿萝又冒了一片新叶子，嫩绿的，带着一点点黄色。
她走到长椅旁边坐下，仰着头看天空。他坐在她旁边，也仰着头看天空。天空上没有星星，云层很厚，遮住了所有的光。但她说“没关系，星星在云后面“。
“你怎么知道？“
“因为星星一直都在。不管你看不看得见，它们都在。“
她转过头，看着他。
“你也是。“
他看着她，没有说话。她的眼睛在路灯下很亮，像两颗星星。她笑了一下，然后靠在他的肩膀上，闭上眼睛。
他感觉到她的重量，很轻，很软，压在他的肩膀上，像一片羽毛。她的头发蹭着他的脖子，痒痒的。他闻到她的味道，洗衣液的味道，很便宜的那种，有一点刺鼻，但不难闻。
他伸出手，搂住她的肩膀。她缩了缩，把整个人缩进他的怀里。她的身体很瘦，很轻，隔着毛衣都能感觉到她的骨头。她的心跳很快，咚，咚，咚，隔着衣服都能感觉到。
“你心跳好快。“他说。
“嗯。因为紧张。“
“紧张什么？“
“第一次靠在你身上。“
他笑了。他低下头，下巴搁在她的头顶上。她的头发软软的，香香的，蹭着他的下巴。
“以后可以经常靠。“
“好。“
他们在天台上坐了很久。久到路灯灭了，久到天边开始泛白，久到她的呼吸变得均匀，好像睡着了。他没有叫醒她，就让她靠着，靠着他的肩膀，睡在天台上。
天边亮起来的时候，她醒了。她睁开眼睛，看到他在看她，愣了一下，然后笑了。
“我睡着了？“
“嗯。“
“梦到你了。“
“梦到什么？“
“梦到你在天台上，给我指星星。你说那边，猎户座。我顺着你的手指看过去，看到了。然后你说，那边，北斗七星。我又看到了。然后你说，那边，我们。我说，我们不是星星。你说，我们是两颗星星。“
她说着，笑了。她笑的时候眼睛弯弯的，露出两颗虎牙。
“我们不是星星。“他说。
“但我们可以是。“
“好。“
她站起来，伸了个懒腰，然后转过身，伸出手，把他拉起来。他站起来，和她一起站在天台上，看着天边升起的太阳。太阳从楼缝里升起来，光线打在对面的窗户上，反射出刺眼的白光。
“今天是第一天。“她说。
“什么第一天？“
“在一起的第一天。“
他看着她，笑了。
“第一天。“他说。
“第一天。“她说。