“怕我辜负你。“
“你不会。“
“你怎么知道？“
“因为你是那种看起来快死了但其实死不了的人。“她说。“你还在努力，你还在往前走。你走得慢，但你没有停。你不会辜负我。你会好的。“
他看着她，沉默了很久。
然后他站起来。椅子吱呀了一声，往后挪了一下。他站起来，看着她，她也站了起来，看着他的眼睛。
“对不起。“他说。
她愣住了。
“对不起。我不能答应你。“
她看着他，眼眶红了。嘴唇动了一下，想说什么，但没说出来。
“我现在什么都给不了你。我不能让你跟着我受苦。你值得更好的人。“他说完，转身走了。
他走到门口，推开门，风铃响了。她没有叫住他。他走出去，站在巷子里，冷风灌进他的领口。他站在门口，点了根烟。手在发抖，打火机打了好几次才点燃。他抽了一口，吐出来的烟被风吹散了。
他回头看了一眼。透过玻璃门，他看到她还站在柜台前面，站在那里，一动不动。灯光照在她身上，她的影子拖在地上，很长，很瘦。她的眼眶红红的，嘴唇在发抖，但没有哭。
他转过头，把烟掐了，扔进垃圾桶里。然后他走了。
他走在巷子里，脚步很重。路灯把他的影子拉得很长，地上的青石板路坑坑洼洼的，他踩到一块松动的地砖，踉跄了一下，差点摔倒。他扶住墙，站了一会儿，然后继续往前走。
他脑子里全是她刚才的样子。她坐在他对面，手指绞在一起，低着头，沉默了很久，然后抬起头，说“我们在一起吧“。她看着他的眼睛，说“我从来没有这样在意过一个人“。
他想起她说“我不怕“的时候，眼睛很亮，像两颗星星。她说不怕的时候，嘴角是翘着的，不是在笑，而是很认真，很坚定，像是在说一个她深信不疑的事实。
他走到楼下，上了六楼，推开门，躺在床上，盯着天花板上的水渍。水渍的形状像一个问号，但他今天看着那个问号，觉得它像她的眼睛。亮亮的，在灯光下像两颗星星。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的墙皮翘起来了，他没有按。他闭上眼睛，脑子里全是她说的那句话。
“我们在一起吧。“
他睁开眼，又闭上。睡不着。他脑子里全是她。她坐在他对面，她眼睛里亮亮的光，她嘴唇发抖的样子，他站起来走的时候她没有叫住他，只是站在那里，眼眶红红的，看着他走出门。
他翻了个身，又翻了个身。床吱呀吱呀地响，像是在抗议。
他想起她说的“你值得“。他不知道他值不值得。他只知道他欠了五十万，没有房子，没有车，没有存款，连请她吃一顿牛肉面都要算着口袋里的钱。这样的他，凭什么让她跟着他受苦。
他闭上眼睛，脑子里全是她站在那里眼眶红红的样子。风铃响了，他走了。
他没有回头。