暖。那种暖不是胃里喝了一杯热牛奶的暖，是胸口那里，被什么东西轻轻撞了一下，闷闷的，但很舒服。
“林知意。“
“嗯？“
“你每天都这样照顾它？“
“嗯。每天浇水，一周施一次肥。有时候天气好，我把它搬到窗边晒晒太阳。“
“你照顾它，它照顾你。“
“没有。它只是一盆植物。“
“但它还活着。你每天来上班，看到它还活着，心里会好受一点，对吧？“
她愣了一下，然后点了点头。
“对。它活着，我就觉得好像没什么大不了的。一盆植物都能活，我为什么不能活。“
她说完，低下了头。耳朵红了，从耳尖一直红到耳垂。
他看着她，心里忽然有一种很奇怪的感觉。那种感觉说不上来，就像是在冬天里走了很久，终于找到了一间有暖气的房间，推开门，暖风扑面而来，整个人都松下来了。
他想起她说的“你是那种看起来快死了但其实死不了的人“。他想了想，觉得她说得对。他确实看起来快死了，脸色差，嘴唇白，眼眶发青，每天晚上睡不着，每天早上吃不下。但他还在走，还在来便利店，还在喝牛奶。他确实还没死。
他把牛奶喝完，把杯子放在桌上。
“我会活过来的。“
她抬起头，看着他。
“我知道。“
“你怎么什么都知道。“
“我是店员，照顾客人是应该的。“她顿了顿，笑了。“特别是那些看起来快死了但其实死不了的客人。“
他也笑了。
他走的时候，她站在柜台后面，指了指那盆绿萝。
“它叫绿萝。“她说。
“我知道。“
“它没有名字。“
“就叫绿萝。“
“好。“
他推开门，风铃响了。他走出去，站在巷子里，冷风灌进他的领口。他回头看了一眼便利店的玻璃门，她站在柜台后面，灯光照在她身上，旁边那盆绿萝的叶子在灯光下绿得发亮。
他走在回家的路上，脑子里反复响着她说的那句话。
“你是那种看起来快死了但其实死不了的人。“
他笑了。他很久没有这样笑过了。
他走到楼下，推开门，上了六楼。躺在床上，盯着天花板上的水渍，想起那盆绿萝。那盆绿萝枯了好几次，浇了水又活了。她也是。她爸没了，她妈有病，她一个人撑着，每天凌晨在便利店值班，一个月挣三千多块。但她还活着，还每天给绿萝浇水，还每天给他热牛奶。
他想，他也可以。看起来快死了，但死不了。给点水，就能活。