在多肉盆边缘划着圈。
“我也是。“她说，“我以前喜欢白天，现在喜欢晚上。“
“为什么？“
“因为晚上安静。“她说，“晚上没有那么多人，没有那么多事。便利店里的客人也不多，大部分时候只有我一个人。“
“你不怕？“
“怕什么？“
“一个人。“
她抬起头，看着他。“怕过。但习惯了。“
又是习惯。陆时衍想，这两个字真是万能。习惯了孤独，习惯了辛苦，习惯了夜里一个人走路。习惯了之后，好像什么都不怕了。
“但你现在不是一个人了。“他说。
她愣了一下，然后低下头。“嗯。“
她的声音很轻，但陆时衍听见了。那个“嗯“字，像是一颗小石子落进水里，在他心里荡开一圈涟漪。
便利店里静了很久。空调嗡嗡地响着，多肉在灯光下投下一小片阴影。窗外的巷子一片寂静，偶尔有一辆车经过，车灯的光从玻璃上扫过去，在墙上留下一道光痕。
“陆时衍。“她突然说。
他愣住了。“你知道我的名字？“
“你昨天付钱的时候，我看见了。“她说，“你扫码的时候，手机上显示的名字。“
陆时衍想起来了。昨天他扫码付款的时候，手机屏幕上确实显示了他的名字。他当时没在意，没想到她记住了。
“我叫林知意。“她说，“知道的知，意思的意。“
“林知意。“他念了一遍。
“嗯。“她看着他，“以后你就不是牛奶先生了。“
“那是什么？“
“陆时衍。“她说。
他看着她，她也看着他。便利店的灯光很白，把两个人的影子都投在身后的货架上。影子拉得很长，挨得很近，像是依偎在一起。
“林知意。“他又叫了一遍。
“嗯。“她应了一声，声音很轻，但很清晰。
陆时衍忽然觉得，这个名字很好听。知意。知道的知，意思的意。像是能听懂别人心意的人。
“林知意。“他说，“你说，一个人撑不下去的时候，该怎么办？“
她看着他，没有立刻回答。她转过身，走到柜台后面，拿了一盒牛奶，又拿了一个纸杯。她将牛奶注入纸杯，放进微波炉，转了三十秒。叮了一声，她拿出来，放在自己面前的柜台上。
然后她端着那杯牛奶走过来，在他对面坐下。
“我以前也撑不下去过。“她说，“那时候我在另一个城市，一个人，没有工作，没有钱。有一天晚上，我走到一座桥上，看着底下的水面，想着跳下去算了。“
陆时衍看着她。她说这些话的时候，表情很平静，像是在讲别人的故事。
“后来呢？“他问。
“后来没有跳。“她说，“因为桥边有个卖烤红薯的老太太，给了我一块烤红薯。她说，姑娘，吃了再决定。“
“你吃了？“
“吃了。“她说，“红薯很甜，烫得我舌头都麻了。我一边吃一边哭，哭得特别难看。老太太没说什么，就坐在我旁边，等我哭完。“
“然后呢？“
“然后我就想，一块红薯都能让我哭成这样，那我肯定还没活够。“她笑了一下，“活够的人，不会为一块红薯哭。“
陆时衍看着她。她捧着那杯牛奶，眼睛看着窗外，眼神有点远。
“所以你现在问我撑不下去怎么办。“她说，“我的办法是，去找一件很小的事。一杯牛奶，一块红薯，一碗热汤。做完了，吃完了，就会觉得自己还能再撑一天。“
她转过头，看着他。
“你不是撑不下去。“她说，“你是太久没有吃过热的东西了。“
陆时
（本章未完，请点击下一页继续阅读）