，脚步沉重而迟缓。
钥匙插进锁孔，转动。
门开的瞬间，一股浓郁的、混合着炖肉和米饭香气的暖流涌了出来。
姚淑君就站在门口。
她身上还系着那条洗得发白的旧围裙，手里拿着锅铲，显然是从厨房匆忙跑出来的。
她的眼睛红肿未消，但在看到孙煜的瞬间，猛地亮了一下，随即又被更汹涌的泪水覆盖。
“小煜……”她声音颤抖着，上下打量着儿子，目光在他苍白疲惫的脸上停留，又落在他虚浮的脚步上，嘴唇哆嗦着，似乎有千万句话想问，却又怕惊扰了什么。
孙煜看着母亲，看着她眼中那毫不掩饰的、几乎要溢出来的心疼和恐惧，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，又酸又胀，喉咙发紧。
“妈，”他挤出一个极其勉强的笑容，声音干涩，“我回来了。”
姚淑君的眼泪一下子涌了出来。
她丢下锅铲，几步上前，想抱抱儿子，却又在伸手时顿住了，仿佛怕碰碎了他。
她只是紧紧抓住了儿子的胳膊，手指冰凉，用力到指节发白。
“回来就好……回来就好……”她反复念叨着，眼泪顺着脸颊滑落，“饿了吧？妈做了你爱吃的红烧肉，炖了汤，还蒸了鱼……快，快进来……”
她近乎慌乱地将孙煜拉进屋里，按在客厅那张旧沙发上，又匆匆跑去厨房端菜。
小小的客厅餐桌上，很快摆得满满当当，热气腾腾，香气四溢，每一道菜都看得出花了心思，摆盘甚至比过年还要隆重。
孙煜坐在桌前，看着这一桌丰盛到近乎奢侈的饭菜，看着母亲忙前忙后、不时偷偷抹眼泪的样子，胃里那阵恶心感又隐隐翻涌上来，混合着更沉重的、几乎要将他压垮的疲惫。
姚淑君盛了满满一碗饭，放到他面前，筷子也摆好，眼神期待又小心翼翼地看着他：“快，趁热吃。”
孙煜拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。
肉质酥烂，调味恰好。
但他味同嚼蜡，咀嚼的动作机械而缓慢。
他强迫自己吞咽下去，又喝了一口汤。
“怎么样？味道还行吗？”姚淑君紧张地问。
“嗯，好吃。”孙煜点头，声音闷闷的。
姚淑君似乎松了口气，自己也拿起筷子，却没怎么吃，只是不断给儿子夹菜，目光几乎一刻也没离开过他。
“慢点吃，别噎着……这几天……培训很辛苦吧？看你这脸色……”她试探着问。
“嗯，加班……赶项目，测试比较多。”孙煜低着头，避开母亲的目光，重复着昨天那套说辞，“就是累着了，休息几天就好。”
姚淑君看着他，嘴唇动了动，似乎想追问什么，但最终还是忍住了。
她只是又夹了一筷子菜放到儿子碗里，轻声说：“那……那就好好在家休息，什么都别想。妈在这儿呢。”
这顿饭吃得异常安静。
只有碗筷轻微的碰撞声，和窗外偶尔传来的、属于这个老小区的、琐碎的生活声响。
饭后，孙煜帮忙收拾了碗筷，动作迟缓。
姚淑君坚持让他去休息。
下午的时间在一种刻意维持的平静中流逝。
姚淑君坐在客厅沙发上，开着电视，音量调得很低，播放着千篇一律的家庭伦理剧，但她显然没看进去，目光不时瞟向儿子紧闭的房门。
孙煜躺在自己房间的床上，盯着天花板上熟悉的水渍纹路。
头痛依然持续，但比清晨缓和了一些，变成一种沉闷的、无处不在的钝痛。
疲惫感像潮水般一浪浪拍打着他意识的堤岸。
那冰冷的文件夹被他扔在书桌角落，像一块不愿触碰的寒冰。
下午五点，窗外天色开始转暗。
孙煜从床上坐起来，太阳穴又是一阵突突的跳痛。
他揉了揉额头，起身走出房间。
姚淑君立刻从沙发上站起来：“怎么了？要喝水吗？”
“妈，我头有点疼，想再睡会儿。”孙煜的声音带着浓重的倦意。
“又疼了？要不要吃片药？”姚淑君脸上满是担忧。
“不用，睡一觉就好。”孙煜摇摇头，“晚饭不用叫我了，我不饿。”
姚淑君看着他苍白的脸和眼底深深的青黑，心疼得不行，连忙点头：“好，好，你快去睡，妈把电视关了，不吵你。”
孙煜回到房间，反手锁上了房门。
咔嚓一声轻响，隔绝了客厅微弱的光线和声响。
他走到床边，将自己重重摔进被褥里。
身体接触到柔软床垫的瞬间，最后一丝强撑的力气仿佛也被抽干了。
疲惫如同实质的黑色潮水，迅速淹没了他。
意识开始模糊，下沉。
他最后听到的声音，是门外母亲轻手轻脚关掉电视后，那一片骤然降临的、无比静谧的黑暗。
客厅里，姚淑君坐在黑暗中，没有开灯。
她听着儿子房间里再无任何动静，只有自己压抑的、细微的呼吸声。
她双手紧握在一起，指节发白，目光落在窗外渐渐沉下来的夜色里，那里面充满了无法排遣的忧虑和一种近乎直觉的、隐隐的不安。
而房间内，孙煜已经陷入了无梦的、极深的睡眠之中。
他的呼吸变得悠长而平稳，眉头却依然无意识地微微蹙着，仿佛连沉睡都无法完全摆脱那份沉重。
他完全没察觉，在这个看似安全、熟悉的家中，在他身心俱疲、毫无防备陷入深度睡眠的时刻，某种远比749局的监控更冰冷、更诡异的“注视”，正悄然渗透进这寂静的黑暗，如同无形的蛛丝，一点点缠绕上来，收紧。