驶员喊，“颠坏了我拿你是问。”
驾驶员是厂里的老赵，开了十五年车，拉过炮弹都没人嘱咐这么细。他瞅了一眼后视镜里李国强那个架势，暗暗咂了咂嘴。
厂长亲自押车，这排面，比当年给军区送电磁炉还大。
货车从红星厂出发，沿着长安街一路往东，在一机部大院门口停下的时候，时间是上午九点四十。
动静不小。
一辆解放卡车堵在大院门口卸货，车斗上蒙着红布，红星厂的厂长亲自跟车——这阵仗，路过的人想不看都难。
最先凑过来的是后勤处的老马。
“国强，拉的什么？”
“新产品。”李国强从车斗上跳下来，拍了拍手，“帮忙搭把手，抬进去。”
老马探头往车斗里瞅了一眼，红布底下鼓鼓囊囊的，看不出名堂。
“多沉？”
“八十来斤。”
“这么沉？是什么铁家伙？”
李国强没答，招呼两个工人把洗衣机从车斗上抬下来，稳稳搁在大院里的水泥空地上。红布还蒙着，风一吹，边角翻起来，露出底下一截银灰色的金属壳体。
十分钟之内，空地上围了二十多个人。
研究处的、计划处的、后勤处的，还有几个端着搪瓷饭缸路过食堂的——饭也不打了，缸子往兜里一揣，就凑过来了。
林浩明从楼上下来的时候，人已经里三层外三层。
“让让，让让。”他拨开人群挤到前面，看见李国强正弯腰检查底座的固定螺栓，红布还没揭。
“国强，你这搞得跟新车揭幕似的。”
“林司长，新车揭幕有什么稀罕。”李国强直起腰，咧嘴一笑，“这东西，全种花家头一台。”
他伸手抓住红布一角。
“诸位，瞧好了。”
红布掀开。
银灰色的机身在阳光下泛着柔和的金属光泽。整机线条流畅，上宽下窄，顶部盖板微微弧起，不像一台工业产品，倒像件摆设。
正面是操控面板。
三个旋钮，从左到右分别标着“定时”“水位”“甩干”。