的门都开着。
不是巧合。
大年初二，一般人家都睡得晚，八点钟院子里不该有这么多人。但今天不一样——昨天傍晚，许大茂跟刘大妈聊天时提了一嘴，说陈卫东初二要去总后大院拜年。
总后大院。
这四个字在南锣鼓巷的分量，比五轴联动还直观。
刘大妈蹲在前院水龙头边上洗菜，洗了二十分钟了，那棵白菜快被她搓秃了。她眼睛盯着院门口的方向。
孙福来穿戴整齐，站在自家窗户前面，端着搪瓷缸子，杯里的水早凉了。
陈卫东抱着瑞雪走过中院，赵芸灵抱着丰年跟在后面。
孙福来放下缸子，迎上来两步。
“卫东，去岳父那边啊？”
“嗯。”
“应该的应该的，大过年的，该去。总后那边远不远？开车快吧？”
陈卫东点了下头，没停步。
孙福来跟了两步，又退回去了。他站在原地，看着陈卫东一家四口走出院门。
黑色伏尔加停在胡同口，孙大壮下车，绕过来拉开后门。先接过瑞雪，放在后座上，再帮赵芸灵把丰年安顿好。动作很利索。
胡同里有几个早起的街坊，停下来看。
隔壁院的张大爷又拎着鸟笼子路过，看见那辆黑色伏尔加，眼睛眯了眯。
“这车，部级干部才配的吧？”
刘大妈正好走到院门口倒洗菜水，接了一句：“人家陈卫东配得上。”
张大爷没接话，拎着鸟笼子走了，走了几步又回头看了一眼。
伏尔加开出胡同，拐上大街，往西城方向去。
车上，丰年被车子一晃，居然不闹了，眼睛盯着车窗外面发呆。瑞雪窝在陈卫东怀里，一只手抓着他的衣领，攥得紧。
赵芸灵从包里掏出一面小镜子照了照，理了理头发。
“我爸昨天打电话，说让咱们早点到。”
“多早？”
“九点。”
陈卫东看了一眼手表。八点二十。
“来得及。”
赵芸灵把镜子收了，又说：“我跟你说个事，到了别跟我爸犟嘴。”