八卷。深蓝色的布面硬壳封皮，书脊上烫着金字。
每一卷都有两指厚，纸张是最好的道林纸，印刷清晰，装帧考究。
这套书是一机部联合中科院机械研究所编纂的，去年刚出版。全国一共印了三千套，优先供应各大高校和研究机构。市面上有价无市，就算有关系也不一定弄得到。
部长把公文包递过来，语气里带着几分笑意。
“这套书，是我私人藏的那套。”
台下顿时传来一阵善意的笑声。
“觉得给你比放在我书架上积灰有用。”部长拍了拍陈卫东的肩膀，“好好用。”
陈卫东接过公文包，手指摩挲过牛皮表面。
“谢谢部长。我会的。”
他的语气平静，不卑不亢。没有受宠若惊的激动，也没有故作谦虚的推辞。
就像一个工匠接过一套趁手的工具——感谢，然后拿去用。
部长看着他这副模样，笑着摇了摇头。
这小子，还真是……稳得过分。
陈卫东抱着两份奖状和那个沉甸甸的公文包走下台阶。
过道两旁，掌声一直没停。有人冲他点头，有人竖大拇指，有人只是静静地看着他，目光复杂而灼热。
他回到座位上坐下，把公文包搁在脚边，两份奖状叠好放在膝盖上。
旁边，林司长侧过身来。
他没说话。只是伸出手，在陈卫东肩膀上重重拍了两下。
那两下拍得很用力。
陈卫东转头看了他一眼。林司长的眼睛里有光——不是那种精明算计的光，而是一种真切的、不加掩饰的欣慰。
“好小子。”林司长压低声音，只有他俩能听见。
陈卫东微微点头，没说话。
林司长收回手，重新面向前方，坐直了身子。但他的嘴角一直翘着，怎么压都压不下去。
他想起一年前。那时候他还在为通用机械司年年垫底的业绩发愁，在部务会上被兄弟司局的人明里暗里挤兑。别的司局搞出了成绩，部长表扬，他只能坐在角落里鼓掌。
现在——
全场一千二百多人的掌声，是给通用机械司的。
“先进集体”的锦旗，是通用机械司的。