堆文件等着他签。
陈卫东穿过走廊，推开研究处办公室的门。
屋里，二十几号人齐刷刷地站了起来。
有正在往搪瓷缸子里续热水的，手一抖，水洒了一桌。有凑在窗户边偷看停车场的，差点撞到玻璃上。
还有几个正趴在桌上打盹的年轻研究员，被同事一把推醒，慌忙抹了把嘴角。
所有人的目光，都盯着陈卫东。
空气凝滞了。
这四个多月，他们跟着陈卫东从图纸画到实物，从失败走到成功。
数控机床研发成功后，所有人都处于一种亢奋又迷茫的状态——亢奋是因为他们做到了，迷茫是因为不知道下一步要干什么。
有人猜测研究处会被拆分，骨干调去其他项目组。也有人担心，数控机床造出来了，他们这些人是不是就要打散回原来的岗位了。
陈卫东扫了一圈屋里的人。
“都坐。”
他走到办公桌前，从公文包里抽出一份文件，放在桌面上。
红色封皮。一机部的抬头。烫金的编号。
红头文件。
所有人的呼吸都重了。
陈卫东把文件翻开，亮出第一页的标题，声音不大，但每个字都清晰入耳。
“《关于组建数控机床量产车间的批复》。”
他顿了顿，目光扫过屋里每一张紧绷的面孔。
“部里已经正式批准——过完年，开春解冻之后，在红星厂东侧批地四十亩，组建全新的数控机床生产车间。”
办公室里静得能听见暖气管里热水流动的声音。
“这个车间，由我们研究处全体人员负责筹建和运转。”陈卫东的食指在文件上点了点，“任务目标——三个月内，完成首批十台高精密数控机床的量产交付。”
安静。
死一般的安静。
持续了整整三秒。
然后——
“轰！”
像是被人往平静的水池里丢了一颗炸弹。
“十台！三个月！”
“我的天！量产了！真的要量产了！”
“陈总工，你说的是真的？！部里真批了？！”
年轻的研究员小赵第一个从椅子上弹起来，手里的铅笔飞了出去，“啪”地打在对面老周的脑门上。