门关上了。
脚步声在走廊里远去，又快又沉。
陈卫东站在空了的办公室里。
窗外，北京城的天灰蒙蒙的。
五十七亿。
上辈子，这笔债整整还了十年。老百姓勒紧裤腰带，一车皮一车皮往北边送鸡蛋、送猪肉、送粮食。
这辈子。
不一样了。
第二天上午十点。
陈卫东在技术科审核锻造车间送来的一批模具工艺卡。铅笔在数据栏里划了两道杠，正准备批注，门被推开了。
厂长秘书小孙站在门口，二十六七岁，戴副黑框眼镜，手里夹着个笔记本。
平时这人走路慢悠悠的，今天步子明显快了一档。
“陈工，章厂长请你去一趟。”
刘大勇从桌后探出头，嘴里还叼着半截铅笔。“厂长找？什么事？”
小孙没答他，只看着陈卫东。
陈卫东把工艺卡合上，站起来。“现在？”
“现在。李副厂长也在。”
刘大勇把铅笔从嘴里拿出来，跟旁边的老周对了个眼神。厂长加副厂长，这阵仗不小。
陈卫东跟着小孙出了技术科，上了行政楼二楼。
走廊尽头，厂长办公室的门敞着。
陈卫东进去的时候，第一眼看见的不是章厂长——是桌上那一排搪瓷茶杯。三只。其中一只刚倒满，热气往上飘。
章厂长站在办公桌旁边。
站着。不是坐着。
平时在厂里走路带风、说话带把的人。此刻两只手搓着，脸上的笑容堆得满满当当。
“卫东来了！坐坐坐——”
他绕过桌子，亲手把那杯刚倒好的茶往陈卫东面前推了推。
李国强坐在侧面的沙发上，手里捏着根没点的烟，看见陈卫东进来，眉毛挑了一下。
陈卫东在椅子上坐下，扫了一眼桌面。
章厂长桌上摊着一沓电话记录纸，密密麻麻。他瞥见最上面那张的抬头——“外贸部X司X处”。
“卫东。”章厂长在自己的大班椅上坐下，但只坐了半个屁股，身子前倾，两手交叉搁在桌面上，“从昨天下午三点开始，我这个电话就没停过。”
他伸出手指头，一根一根数。