陈卫东推着车往里走了，“先去后院。”
“哎——行，改天！”傻柱在身后喊。
前院又安静了。
三大妈蹲在井沿边洗菜，头也不抬，嘟囔了一句：“一天到晚大呼小叫的，也不怕吵着人家。”
嘟囔完，手里的芹菜洗得更起劲了。
后院。
陈家住东厢两间半。门前一棵枣树，叶子密实，把半间屋顶都盖住了。
陈卫东还没进院门，就听见屋里传来他爹的声音。
“——你看你那成绩！语文六十二，数学五十八！五十八！及格线都够不着！”
男人的嗓门粗，中气足，一字一句砸得结实。
“你大哥当年在学校什么成绩？门第一！你再看你自己——”
“中考就剩两个月了！考不上中专，你哪儿去？去街道糊火柴盒？”
没人应声。
陈卫东在门外站了两秒，推着车往里走了一步。
“爸，妈，我回来了。”
屋里的训斥声像被人掐了电闸，嘎然而止。
一秒的安静。
然后门“哗”地拉开了。
陈建国站在门口。一秒之前那张脸还写着“恨铁不成钢”四个大字，此刻——
笑了。
不是一般的笑，是眉毛眼睛嘴巴同时往上翘的那种，连额头的皱纹都舒展开了。
“卫东！”
他侧身让开门，手往外一伸就要接车把。“快进来，快进来！吃了没？”
不等陈卫东回答，他扭头朝厨房方向扯着嗓子喊。
“他妈！别弄那咸菜了！卫东回来了！赶紧炒盘鸡蛋！”
厨房那头传来锅铲碰铁锅的响声，然后一个围着围裙的女人从厨房探出半个身子。
陈妈看见陈卫东，眼睛一下子亮了。
“卫东回来了？吃了没有？妈给你炒俩好菜！”
她说完就缩回厨房了，里面传来碗柜开合的声音，动静比刚才大了一倍。
陈卫东把车支在枣树底下。“妈，随便弄点就行，别——”
“什么随便！”陈建国已经搬了把椅子出来，往院子里一放，“坐！歇着！”