我当年把你塞进课题组，不是因为你聪明。聪明的学生我见过不少。我把你塞进去，是因为你肯下笨功夫。两个月，你在实验室里把每一条线路、每一个参数都亲手验过了。”
陈卫东听着，没动。
“我希望你也这么带他们。”
苏志远说完，靠回椅背，“别只扔一摞图纸让他们画。从车间里开始——零件怎么加工的，模具怎么开的，工人怎么焊的。”
“让他们从一颗螺丝钉开始摸，一直摸到整台机器组装完成。”
“这么带出来的人，才是真的技术骨干。”
陈卫东沉默了两秒。
不是犹豫。是在过他自己的经历。
那几个月他蹲在车间里，看冲压、看焊接、看装配，一道工序地啃。
苏教授说的话，全对。
他开口了。
“苏教授放心。”
他的语气没有敷衍，一个字一个字说得清楚。
“到了红星厂，我亲自带。第一个月下车间，跟工人一起干。冲压、焊接、装配，每道工序都过手。第二个月进技术科，跟着我画图、改图、跑现场。”
他顿了顿。
“半年之后，他们至少能独立出一份完整的产品方案。一年之后，能带项目。”
苏志远的手指在桌面上停住了。
他看着陈卫东，目光里有一种东西在变。不是惊讶，是确认。
确认这个学生没有辜负他当年那封信。
那封信上写的——“此生是我教过最好的学生，没有之一。”
不只是技术好。是做人也正。
苏志远站起来了。
动作不慢，腰板挺得直。六十一岁的人，站起来的时候像军人起立。
他拿起面前的搪瓷杯。杯里是白酒。食堂二楼的待客酒，牌子普通，度数不低。
包间里安静了。
周德明和副院长的动作同时定住了。
苏志远举起杯子，看着陈卫东。
“这杯酒，”他的声音不高，但包间里每个人都听得清楚楚，“我替那三个孩子敬你。”
“他们的前程，你接住了。”
“我老苏记着。”