一卷崭新的“乐凯”牌胶卷，用油纸包着。
“一块八。”
陈卫东付了钱，也没在店里耽搁，推着车走到一个人少的墙根底下。
他打开皮盒，将那台紫金山Z-135捧在手里。冰凉的金属机身，握在手里有一种让人心安的重量。
他熟练地打开相机后盖，把那卷拍了一半的旧胶卷小心翼翼地卷回去，揣进兜里。
然后拆开新胶卷的包装，将片头插进卷片轴的卡槽里。
手指拨动过片扳手，“咔嗒、咔嗒”，连过两张，保证曝光计数器归零后的第一张就是有效画面。
最后，“啪”的一声合上后盖。
一套动作做完，他把相机举到眼前，透过明亮的取景器看了看街景。
远处的电车、路边的糖葫芦摊子、穿着臃肿棉袄推着车走过的行人。
这些上辈子只在黑白纪录片里见过的画面，此刻都清晰地定格在他的取景框里。
一卷胶卷，三十六张。
陈卫东心里盘算开了。
得给爸妈照一张。老爷子今天这么得意，得把他人生的“高光时刻”给定格下来。
还有老妈，整天在厨房忙活，也该穿上新做的衣裳，正正经经地拍一张。
卫强和卫民那两个小子也得拍，正是撒欢的年纪，过两年就没这股淘气劲了。
剩下的，就用来记录这个时代。
南锣鼓巷的门楼，院里的垂花门，甚至是三大爷写春联时那副摇头晃脑的得意样，还有何雨柱颠勺时灶台边升腾的烟火气。
这些东西，再过几十年，就只能在记忆里找了。
他把相机挂在脖子上，皮盒子放进车筐，蹬上车往回走。
心里揣着个宝贝，连带着看路边的枯树杈子都觉得顺眼。
刚进四合院的门洞，就听见前院传来熟悉的吵嚷声。
“许大茂你就是个孙子！见了放电影的就喊爹，见了开车的就喊爷！你这辈子也就这点出息了！”
何雨柱的嗓门跟机关枪似的。
“我乐意！你管得着吗？你个厨子懂什么叫艺术？你连个婆娘都找不到，你才没出息！”许大茂尖着嗓子回敬。