告示刚贴出来不到半小时，墨迹还新鲜。路过的人瞄两眼，有些认识李国强的，多看了几秒。
这天傍晚，李国强从人事处办完手续出来的时候，天已经黑透了。他站在一机部大门口，两只手插在军大衣口袋里。
北风刮过长安街，路灯把他的影子甩在马路牙子上。
口袋里装着调令，盖了三个红章。薄薄一张纸，攥在手里比什么都实在。
他把大衣领子竖起来，骑上自行车，往宿舍的方向蹬。链条冻得发涩，踩两圈“嘎吱”响一声。
这个年，跟往年不一样。
腊月二十八，放假前最后一天。
一机部财务室的窗口八点半开门，八点一刻就排上了人。陈卫东从工资袋里抽出那几张钞票数了数，叠好塞进内兜，扣子扣严实了，往后勤处走。
还没拐过走廊，就看见了队伍。
从后勤处的门口往外排,弯了个直角，沿墙根一直延到楼梯口。
三四十号人，有穿中山装的机关干部，也有套着工装来不及换的车间工人。
人挤人，走廊本来就窄，两边墙上贴的文件通知被蹭得歪歪扭扭。
陈卫东走到队尾站定。前头一个穿灰呢子大衣的中年人回头打量了他一眼，没说话，转回去继续跟前面的人聊。
队伍挪得慢。后勤处那间屋子不大，窗口只开了一个，里头搬进搬出全靠两个人。
每到一个，核对证件，翻登记本，从里间搬东西出来，签字画押，一套流程走完少说三四分钟。
等了二十来分钟，前头陆续有人领完出来了。
第一个出来的是财务处的老何。
两只手各提着一个网兜，网兜里鼓鼓囊囊——一包白面扎着口，上头压着用草纸包的肉。
他走到走廊拐角，放下东西喘了口气，抬头看见旁边科技情报处的小吴。
“领了？”小吴伸脖子往他网兜里瞅。
“领了。两斤猪肉，五斤白面，二两油。”老何拎起那包肉晃了晃，“你别说，今年部里是真大方。去年才一斤半肉、三斤面，油连影子
（本章未完，请点击下一页继续阅读）