理一件小事——书院新收的一批桌椅在运输途中出了些问题，需要和货主重新核对数目。
赵大虎去了，回来的时候带了一张手写的清单，字迹还算工整，条目清晰，数目跟原单对得上，尾注处添了一行小字：“对方说，这批桌椅是松木的，比预定的杨木贵一些，但他按杨木的价格算了。他说下次若还有活，可以直接找他。”他在说
“可以直接找他”时，语速没有特意放慢或拖长。张不言把清单看了一遍，抬头看他：“你跟他谈的？”赵大虎说：“他先提的价，我提了先生的名字。他听完没再涨价，还多送了两张条凳，说是算交个朋友。”他没有加多余的评价。
张不言把清单收进抽屉：“以后书院采买的事，你来管。”赵大虎没有推辞，点头应下，但转身走回门边时，在门槛处停了一步，像在确认那封信已经妥帖地收进了信封。
那道折痕已经被他亲自压过一遍了，他不再需要回头确认它是否还保持着他离开时的形态。
秋天的时候，书院里来来往往的人多了起来。有时候需要安排住处，有时候需要调度车马。
赵大虎管这些事，不声张，不拖沓，像一盏放置在过道转角处的旧灯，安安静静地亮着，不作声，也不炫耀。
他不识字，但能分辨方向，能从风向和天色判断是否要提前收工。他不再需要张不言的指令来决定自己走哪条路。
他已经能自己在那幅尚未完全展开的旧地图上找到新的坐标。张不言没有当面
（本章未完，请点击下一页继续阅读）