天亮得比预想中晚。云层压得很低，像一匹被反复折叠又摊开的旧布，折痕处积着细密的露水。
营地里没有人说话，连马匹都安静地垂着头，时不时用蹄子刨一下地面，像是在等那些沉默被谁先打破。
张不言站在御帐外，透过帘缝看到里面的烛火已经亮了很久。皇帝没有让人通知他进去，他也没有主动靠近那道帘幕，只是站在该站的位置上，像一枚在棋盘上留了整夜、没有被重新编号的旧卒。
太子被传进御帐时，他正站在离御帐十几步远的拴马桩旁，背对着那扇正在被掀开的门帘。
他没有回头，但听见脚步声从他身后经过时慢了一拍，像一页被翻到时还没有决定落笔位置的书页，停在了两行之间的空隙里。
他继续站在原地，听着那阵脚步跨进帐门，没有转头。御帐里的光线比外面亮一些，烛台在桌角燃着，把皇帝和太子之间的桌面分成了两个明暗不同的区域。
皇帝坐在主位上，面前摆着一卷摊开的图册，没有看太子，目光落在图册边缘一卷泛黄的绳头上。
太子站在他对面，脸上已经没有昨天那种被磨得过于光滑的笑意了，像一扇被合拢了很久的门，终于被人从外面敲响了第一声。
皇帝没有立刻开口，指尖在桌沿上停了一下，终于把目光从图册边缘移开，落在太子脸上，缓声
（本章未完，请点击下一页继续阅读）