渐浓，灯笼被一盏盏点亮，把走廊和院墙的轮廓慢慢勾勒出来。
那些表面的客气与疏远，像被反复浸染又晾干的旧织物，颜色已经褪尽，纹理却还清晰。
他不打算重新上色，也不打算把那些织物叠好收进箱底，只是让它们继续挂在原处，风来的时候微微晃动，风停之后恢复静止。
他没有关上窗，也没有起身去点灯。他在原地坐着，等夜色把屋里的光线削薄到只剩最后一道轮廓时，才慢慢直起身，拿起桌角的灯盏划亮火折子，让火光重新落回那些还没合拢的册页上。
他一直知道，那些被收进匣中的名帖和礼单，不会替他在暗夜里多亮一盏灯，也不会替他挡住任何一扇正在被推开的口。
坐在案前落笔时，他依然像从前一样，把每一页纸都折好才放进信封里。
而那些在暗处被重新描过的墨线，不会因为他成了驸马就自行淡去。他搁下笔，没有再看第二遍。
他知道那枚印章已经盖下去了，剩下的，是等墨迹干透之后，再看它落在哪一页纸上——而那一页纸，迟早会被人翻开，沿着折痕把剩下的部分续完。
他低下头，继续把剩下的几行字写完，没有停下来确认墨迹的浓淡。夜色在窗外继续加深，他没有起身去添灯油，只是在那一盏灯还亮着的时候，把该写的那一页纸翻到了底。