着去截断那条路，而是先看清楚那枚棋子的周围，还有没有新的格子在等着被重新编号。
窗外的风低下去，他没有抬头。他知道那枚棋子落定之后，棋盘上总会有新的边界线需要被重新描画，而他不急，他只需要把那页纸翻到下一面，等下一道墨线自行浮现出来。
他搁下那杯凉透的茶，没有再看第二眼。他知道那封信迟早会被重新展开，但他不急，他可以等——就像当初他坐在窗边等第一粒雪落下来时那样。
皇子的回礼是在第二天下午送到的。来的是三皇子府上的管家，一个五十来岁的中年人，穿着一件洗得发白的灰袍，态度恭敬但不卑微。
他身后跟着四个仆从，抬着两只沉甸甸的木箱，箱角包着铜皮，漆面光滑，像是刚上过一层新蜡。
他在院门口站定，声音不高不低：“驸马，殿下说昨日之事，多谢驸马仗义。区区薄礼，不成敬意。”张不言站在廊下，看了一眼那两只木箱：“殿下太客气了。那座庄园，本来也是臣不便打理的，给殿下代为照管，是臣的分内之事。”管家没有再多说什么，示意仆从把箱子抬进院子，然后躬身告辞。