衣袋里掏出那块备用的手帕，帮她按住伤口，声音很轻：“没事了。”老太太的眼泪掉了下来，抓着他的手，哆嗦着说不出话。
马车终于停下来了。两匹马喘着粗气，浑身是汗，鬃毛湿透了，贴在脖子上。眼睛被辣椒素烧得通红，不停地流泪，但不再挣扎了，像泄了气的皮球，耷拉着脑袋，任车夫牵着缰绳。车厢的门从里面推开了，一只穿着绣花鞋的脚伸出来，踩在踏板上。然后是另一只，然后是一袭淡蓝色的衣裙，在阳光下像一汪清澈的湖水，从车厢里流淌出来。人群安静了。
张不言抬起头，看到了一个少女。十五六岁，明眸皓齿，长发如瀑，淡蓝色的衣裙在风中轻轻飘动。她的脸色有些白，是吓的，但眼神很镇定。从车厢里走出来的那一刻，目光没有看马，没有看车夫，没有看那些围观的人群，直接落在了张不言身上。她看到了蹲在地上的灰衣年轻人，看到了他手帕上的血，看到了他衣袋里露出一角的那瓶防狼喷雾。她走下马车，走到张不言面前，身边的侍女赶紧跟上来，把她护在身后。她推开侍女，站在张不言面前。
“刚才是你制的马？”
声音不大，但很清楚，带着一种说不出的从容。不是命令，不是质问，是像在确认一个已经知道答案的事实。
张不言站起来，把手帕从老太太膝盖上拿开，血已经止住了。他把手帕折好，收进衣袋里，抬头看着那个少女。阳光从她身后照过来，给她镀上了一层金边，看不清她的五官，只能看到那双明亮的眼睛在阴影中闪闪发光。
“是。”他说。
少女看了他一会儿，忽然笑了。那笑容很轻，像春日里第一阵暖风，冰面裂开，底下流动的水涌了上来。她嘴角弯着，眼睛弯着，连那袭淡蓝色的衣裙都在风里跟着弯了。
“你叫什么名字？”
“张不言。”
少女把这两个字在嘴里默念了一遍。张不言，不言——不说话。