话。
旁边一桌坐着几个商人，穿着绸袍，戴着瓜皮帽，一边喝茶一边聊天。声音不大，但张不言坐得近，听得很清楚。
“……听说了吗？北边又闹灾了，蝗虫过境，寸草不留。老百姓没吃的，开始吃树皮、吃草根、吃观音土。吃了观音土拉不出来，肚子胀得像鼓，活活憋死。”
“这算什么，我听说清河县那边，有人开始卖孩子了。不是插草标那种卖，是论斤卖，跟卖猪肉似的。”
“唉，这世道，人不如狗。”
“别说了，别说了，吃面，吃面。”
张不言放下筷子，面只吃了一半，吃不下了。他从袖子里摸出那两个鸡蛋——周氏塞给他的，滚烫的时候塞进去的，现在已经凉了。他把鸡蛋放在桌上，推给赵大虎。赵大虎看了他一眼，没有问为什么，拿起鸡蛋，剥了壳，递给马三一个，自己吃了一个，嚼得很快，像是不想品味那个味道。
下午，他们继续赶路。官道两边的景象越来越惨。卖儿卖女的多了，饿死的人多了，路边的新坟也多了。有的坟前插着木牌，写着死者的名字；有的什么都没有，只是一堆黄土，上面压着几张纸钱，被风吹得哗哗响。
路过一个村口，张不言看到一群人围着一棵大树。树上吊着一个人，穿着破旧的官袍，瘦得脱了相，在风中轻轻摇晃。树下站着一个女人，抱着一个孩子，仰着头，看着树上的人，不哭也不喊，就那么看着，像一尊石像。
“那是谁？”张不言问。
赵大虎跳下车，走过去问了几句，回来的时候，脸色铁青。“是清河县的县令。姓孙，叫孙明远。因为赈灾不力，被府台大人革了职。家里被抄了，老婆孩子被赶出来，没脸活了，上吊了。”
张不言看着树上那个人，看了很久。然后他转过头，蹬着三轮车，继续往前走。他的手握在车把上，指节发白。他想起了周明远——青石县的县令，那个被架空了五年的清官。如果没有他来，周明远会不会也像这个人一样？被革职，被抄家，被逼得走投无路，最后找一棵树，把脖子套进去？
他不知道。但他知道，这个世道，活着比死难。死了就解脱了，活着的人要受更多的苦，扛更多的担子，忍更多的气。但他不能死，他死了，流民营那些孩子怎么办？赵大虎他们怎么办？小虎借给他的那颗玻璃珠，谁来还？
傍晚时分，府城的城墙出现在地平线上。巍峨耸立，青砖灰瓦，在夕阳的映照下泛着金红色的光。城门口的士兵比青石县多了一倍，盘查也更严，进出的行人排着长队，缓慢地往前挪。张不言下了三轮车，推着走，排在队伍最后面。轮到他的时候，士兵看了看他的官凭，又看了看三轮车，目光里满是好奇，但没有多问，挥了挥手放行了。
马车穿过城门洞，进入府城。张不言掀开车帘，看着外面的街道。街道宽阔，店铺林立，行人如织，吆喝声、讨价还价声、马蹄声混成一片，热闹得像另一个世界。但他知道，这热闹是表面的，是浮在水面上的油花。水下是暗流，是漩涡，是吃人的深渊。他今天在路上看到的那些——卖儿卖女、易子而食、饿殍遍野——才是这个世界的真相。
他在上次住过的那家客栈开了房，赵大虎他们住在隔壁。安顿好之后，他没有出去吃饭，而是把自己关在屋里，点上灯，拿出《五年高考三年模拟》，翻开。他没有看，只是坐在那里，盯着书页，发呆。脑子里全是路上的那些画面——老太太怀里的孩子，村口告示上的字，田埂上插着草标的孩子，路边倒着的人，树上吊着的县令。这些画面像走马灯一样在他脑子里转，转得他头疼，转得他想吐。
他站起来，走到窗前，推开窗户。府城的夜景在眼前展开，万家灯火，星星点点，像一片倒扣在地上的星空。远处有丝竹之声，有人在唱歌，有人在笑，有人在高声谈着什么。那些声音混在一起，像一首没有旋律的交响乐，嘈杂而遥远。
他想起周明远说的那句话——“考不中是本事不够，不去是态度不对。”他去考府试，不是为了自己，是为了那些在路上看到的、他救不了的人。他考中了秀才，有了功名，在青石县站得更稳，就能做更多的事。也许有一天，他能让那些卖儿卖女的人不用再卖儿卖女，让那些饿死在路边的人不用再饿死，让那些被逼得走投无路的人有一条活路。也许。也许。
他把窗户关上，回到桌前，重新拿起书，翻开。府试后天开始。他还有一天的时间准备。够用了。