他身上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到巷口。
张不言坐在槐树下，看着他的背影消失在月光中。夜风吹过，槐树的枯枝在头顶摇晃，发出吱呀吱呀的声响。他端起石桌上的茶碗，茶已经凉透了，苦得发涩，但他一口一口地喝完了，没有剩下。
赵大虎从灶房走出来，手里端着一碗热粥，放在张不言面前。他蹲在旁边，沉默了一会儿，说：“先生，那个陈秀才，是个好人。”
张不言端起粥碗，喝了一口，烫得直吸气，但没有放下。
“你怎么知道？”
“我看人准。”赵大虎说，“他看您的眼神，不是看大人物的眼神，是看老师的眼神。眼睛里有光，但没有巴结。这种人，值得教。”
张不言没有接话。他继续喝粥，喝得很慢，每一口都咀嚼很久。粥是红薯粥，甜丝丝的，暖洋洋的，从喉咙滑下去，一直暖到胃里。
他喝完粥，把碗放下，站起来，走到书房里。灯还亮着，桌上的书还摊开着，《五年高考三年模拟》翻到数学分册，函数那一章。他坐下来，拿起笔，继续写《新学入门》中卷的下一节。今天写的是“方程”。用方框代表不知道的数，用等号连接已知和未知，然后通过运算，求出方框是多少。他写得很慢，每一个字都要斟酌，怕写错了误导人。他不是老师，不会写教案，但他知道，要教别人，自己先要搞懂。他搞懂了吗？没有。他只是比陈文远多知道一点点。但这一点点，够了。能带着他往前走一步，再走一步，一步一步地走下去。
窗外，月亮已经偏西了，星光比刚才亮了一些。夜风吹过，槐树的枯枝在窗棂上划过，发出沙沙的声响，像有人在低声说话。张不言放下笔，揉了揉发酸的手腕，把那本写了一半的《新学入门》合上，放在书桌的右上角。明天下午，陈文远会来。他要赶在那之前，把“方程”这一章写完。写不完也没关系，可以先讲，边讲边写。他站起来，吹灭灯，走出书房。月亮挂在西边的天上，又圆又白，像一个银色的盘子。院子里静悄悄的，只有灶房里还亮着灯，周氏在收拾碗筷，锅碗瓢盆叮叮当当地响。
他站在槐树下，仰头看着天空。星星很多，很亮，像无数只眼睛在眨。他伸手从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前。月光下，珠子发出淡淡的绿光，里面的螺旋花纹缓缓转动，像一个小小的宇宙。他把珠子攥在手心里，握紧。
陈文远。第一个正式的学生。他不知道这个年轻人能走多远，但他知道，只要自己还在，就会一直教下去。教到他学不动为止，教到他不需要再教为止。
张不言把珠子收好，转身走向棚子。三轮车停在棚子下面，月光照在铁皮上，反射出冷森森的光。他伸手摸了摸车斗的挡板，摸到那道被黑旋风砍出的刀痕，深深地、长长地刻在铁皮上，像一道永远不会愈合的伤口。
他在干草堆上躺下来，拉过被子盖在身上。夜风吹过棚子，凉飕飕的，带着槐树叶子的沙沙声和远处田野里虫鸣的声音。他闭上眼睛，在心里把明天要讲的内容过了一遍。逻辑，上卷最后一章，“推理的常见错误”。他要想一些例子，贴近生活的，能让陈文远听懂的例子。他想了很久，想着想着，声音越来越小，越来越慢，然后彻底消失了。
他睡着了。月光照在他脸上，照在他微微弯起的嘴角上。他做了一个梦。梦里，他坐在一间很大的教室里，面前坐着很多学生，不止陈文远一个，还有很多他不认识的人，年轻的、年长的、男的、女的，穿着各种各样的衣裳，眼睛里有各种各样的光。他站在讲台上，手里拿着木炭，面前是一块很大的木板。他在木板上写字，写得很慢，但每一笔都很用力。学生们安静地看着，没有人说话，只有木炭划过木板的沙沙声。
他醒了。天还没亮，月亮已经落下去了，星星比刚才亮了很多。棚子里黑漆漆的，只有三轮车的铁皮反射着微弱的星光。他坐起来，揉了揉眼睛，从干草堆上站起来，走向灶房。粥还没煮，灶膛还是冷的。他蹲下来，从衣袋里掏出打火机，拨了一下打火轮，火苗窜起来，橘红色的，照亮了灶膛里的柴火。他把柴火点燃，看着火苗一点一点地舔舐着干柴，看着青烟从灶膛里升起来，看着火光映在墙上，暖洋洋的。他坐在灶房门口，守着火，等着天亮，等着陈文远来，等着新的一天。